写到故乡，总是不知要从何说起，也不知该如何落下第一个字。故乡，是一个多令人思绪蹁跹的词，它承载了每个人心头最柔软的一片，默了，静了，有些时光便慢慢地来了。
至今还未曾远离故乡，离家求学也左不过半个多小时的车程，自然，乡愁也没有多浓过。只是偶尔，故乡里的烟火，好似会溜出几分细丝，将我拉回那个熟悉的地方。它，是一座龟速发展的小镇，没有电影院，没有高耸成林的大厦，也没有高挂在路旁的闪烁彩光的霓虹灯。小镇不热闹，但也绝不人烟稀少。它所有的，只是缓缓的小河流，几座短短的矮桥，人来人往的菜市，以及过年时才会挂上树梢的红通通的灯笼。
小时候似乎没有怎么在镇里玩过，大多数时光都是跟着爸妈到公司附近的商场游乐场里消遣过了。唯一一次，便是四年级的时候，同学带我到村里面的河里去捡田螺。好多细节已经被忘却，但那河水凉凉，太阳高高，却始终如图般定格在我的记忆里。直至暮色降临，我们才依依不舍地带着我们的田螺踏上了青苔小道。天空是一片橙色，整个天地都染上了这样的恬静和舒适，还是孩子的我说不出这是什么样的感情，但这似乎是我记忆里，最有趣的故乡往事了。现在，我才能体会，那也许就是我对故乡最真实的感觉，柔柔的暖暖的。
暮色，短桥，杨柳枝，这是我开始的地方，是我对故乡的第一印象。我记忆中的故乡，它并不给予我轰烈的什么，但它总萦绕我的心间。更多的关于故乡，我像是说不出再多了罢。它不是具体的人或事，它更似是几幅一闪而逝的画面拼凑起来的。那些碎片里面有爱，有暖，还有逝去的美好时光。再长大些，故乡似乎离我更远了，好像真的要成为那个我用记忆才能感知的存在。说到这，也难免有几分矫情的愁绪了。
我的故乡，好像就是这样的一个地方：它也许不怎么热闹，也不怎么吸引人，但它始终是，我心灵栖息的港湾。落叶归根，若我猜的不错，这也将会是我结束的地方。
