我最怕写关于“故乡”的文，因为我实在难以定义“故乡”，故乡应该是生我养我的地方，又应该是祖祠所在的地方。长到16岁，我生活过四个地方，大多都平淡无奇而又不足为道，索性就谈一谈我去过的，父亲的故乡——湖南吧。
那样一个躺在大山的怀抱中，像绿色的绸缎上点缀着几处白点的小镇，没有什么名胜古迹和文化遗产，但那儿的人，竟会时不时地冒出在我的脑海中，尽管他们的样貌我都记不清了。
下雪天赶集，是我认为最有趣的事儿了。每五分钟一辆“轮轮”(摩托车拉着一个大车厢)载满去往集市的人。他们会在车厢里铺一层雪，我们在两排长凳上面对面坐下，脚底的泥全都抹在雪上，发出“沙沙”的声音(奶奶说这样车主刷起车来就十分方便)。我是认不出爷爷和父亲的那些朋友们的，在轮轮上，她们见着我十分热切地问“是"满满"(家里最小的男子)的女吗?”我听不懂。妈妈便在旁边说，“不是。是老友(父亲的别称)的。”她们便把妹妹抱在腿上，说这样待会能上更多的人，用不太标准的普通话和我们母女三人热络的聊起来，讲到去赶集时要自个带篮子的，选果子要选带着黄斑的，戴头巾的奶奶卖的牛肉最便宜，回来要赶早的…好像我们认识了很久似的。到了下一趟又上来了一些人，大家就像叠罗汉似的抱坐在一起，我看到他们被挤得像罐头一样，甚至裹着头巾的黝黄额头上铺了一层密密麻麻的汗珠了，却还有爽朗的笑声，不知从谁的手臂后、脑袋旁传出来。有提着鸡、鸭、鹅的，便将鸡、鸭、鹅绑在脚边，和许多杂物放在一起。周遭有湿土的气息和微薄的汗味儿，奇怪，我竟不觉得臭!
花了多久时间到达集市我记不清了，只记得轮轮在雪路上走的很慢，说是“赶”集，但大家都不着急似的。
那一张张笑颜如花的脸，的的确确温暖了我那一整个冬天。
下车的时候，轮轮的主人叫住了我们。“肚朝了摸?(肚子饿了没有)”他看向我和妹妹，两排牙齿因为抽烟而被熏得有些发黑，笑起来可以看到后槽牙，说着从紧裹着的棉麻大衣里掏出两个热腾腾的鸡蛋递给我们。我问妈妈：“他认识我们吗?”妈妈说：“也许是爷爷的朋友吧。”我回过头去和他挥手，看到他站在熙熙攘攘的人群中，满是沟壑的脸上绽放出核桃般的笑容。
直至今日，我才明白大家为何要挤在一辆轮轮上，甚至半边身子都挂在了车厢外，他们不像邻居朋友，像极了一家人。我几乎很少回去，但每每谈及那儿，心中总会有缓缓的暖流;在我的记忆中，故乡的人都长了一双深邃黝黑的眼睛，爽朗的笑声下，会露出两排整整齐齐的牙。我不知道他们的名字，但他们是我见过的，最可爱的人。
