如果你静静地听，你会听到它的心跳。“城是有灵魂的。”老者的话萦绕在耳边，奶奶说过，一座被人爱着的城，是有城灵的，是鲜活的，是有心跳的。
我听过它的心跳。
那时我还小，成天滚着泥巴地，玩着小糖人，爹爹很是疼我，每逢过年都会给我买新的花棉袄。娘亲走得早，爹爹和我说是因为娘亲太善良了，老天爷让她去了一个美丽又遥远的地方。长大之后，我才明白，那个地方是很遥远，却并不美丽。打小我就喜欢去村头那棵壮实的柳树下乘凉，下棋的伯伯说，这棵树已经活了好几百年了，是一位“老人家”。邻家的大黄狗总是跟在我身后，我喜欢躲在柳树背后吓它，它也不恼，只随意叫唤几声，便又来我身边蹭了。对那时候的记忆不多，却总是忘不掉，可能是因为太过于美好，又或者是因为，我再也见不到了。
那一晚，柳树爷爷被折断了腰，大黄再也发不出声响，爹爹护在了我的上方，那是噩梦，挥之不去的噩梦。被黑暗笼罩的整座城，都安静了，又或者说，是寂静，死一般的寂静。就在这时，我听见了，这座城的心跳。它很微弱，但仔细一听，那是哀嚎，是悲鸣，是在为它爱着的人们哀恸。在没有丁点灯光的黑夜里，它如此表露心意，却又无能为力。后来，又有了新的人，新的树，我却再没有在这里感受到它的心跳，我想它大概是死了，随着那群无辜的生命，在那一场大地震中，它拼尽全力地想要去挽回，无果而归，也许它早就心如死灰，不再跃动了。
这座城的名字，叫做唐山。
我也听过它的心跳。
我生下来就在这里，他们给我取了一个的名字，叫做大黄。主人待我很好，虽吃不上肉，但从没饿过肚子。主人年纪大了，腿脚不方便，穿着白衣服的人时常出入我家，每一次他们来了，主人总是会痛苦地大声叫喊，我驱逐过他们，主人却制止了我，我不明白为什么明明那么痛苦，主人还是要坚持。这里很太平，有很多人都会来给主人送吃的，隔壁的小女孩来得最勤快，她时不时来送几根黄瓜，又或者她的父亲同她一起来给主人做顿饭，当然，也有我的份。我喜欢跟在她身后，她天天这样笑着，我也觉得很是开心，我们会在柳树下嬉闹，但我不能待到很晚，因为主人更需要我。
那一天，我整天都感觉非常难受，只想狂吠，这座城在与我对话，它告诉我让我逃跑，我听见了它的心跳，来自大地深处，惊心动魄的响声，一阵又一阵，鸟兽都飞散了，我却不能走，因为主人还在这里。我咬着主人的衣角，拼了命往外拉，他却一次次赶走我，朝我大喊大叫，我不怪他，但来不及了，整个大地裂开了一大片，这座城被生生撕裂开来，它还在呐喊，我听得到，真真切切的感受得到，只是声音越来越小，渐渐的，黑暗包围了我。之后的事，我也不知道了，只觉得当时，这座城在哭泣，它的心跳，渐渐淡去。
我当然听过它的心跳。
三百年前，无心插柳的人将我置于此地，那个时候，这里还不是一座城，只是一个小村落。渐渐地，商人来到了这里，他们带来了粮食，还有技术。于是一个小村落变成了一个小镇。人们越来越多，房屋也越来越多，后来，这里成为了一座城。我感受得到，这里的人们爱着这座城。他们打整街道，农桑不误，在这里安居，岁岁平安;在这里繁衍，生生不息。
我不记得百年来看过了多少人，经历了多少事，在这山高水长的人间，我没有执念，只希望这群被城灵庇佑着的人可以平安喜乐的生活下去，他们很善良，也很幸运，因为我知道，这座城孕育着城灵——那是善良与爱的结晶。可不幸的是，它刚诞生不久，就面临着毁灭，我对生命本无执念，过了百年，也预感到也许自己的生命只能走到这里了。我只是，为它感到心痛，也为那群人感到心痛。那一夜，我折了腰，我明白自己正在慢慢走向终点，但是它，它在挣扎，在哀嚎，最后一刻，我听清了，它在说，“求求你们，活下去。”
嘘，你听，这座城，有心跳。
