殇园老了。
只有殇园里的老园丁看得出来。
殇园原来只是一片树林，自从被开发成旅游景点，殇园便开始了衰老。今天老园丁即将卸去他坚守了数十年的工作，朝阳洒在石碑上，温暖的光落在日晷上，殇园迎来了它繁忙的一天。
一对中年夫妇带着一对小孩踏进了殇园的大门，门口草坪早已只剩几根稀疏的野草，犹如一张老人的脸，充满了皱纹。殇园里，钟声响了10下，现在正是人流高峰。男人戴着墨镜，女人的手里提着一个黄色的皮包，戴着最流行的渔夫帽，哥哥拿着手机，正在打着游戏，弟弟拿着变形金刚，正想着如何把机器人变回炫酷的跑车。
殇园内，老园丁戴着草帽，弯下腰除去树丛里新长出来的杂草。两个孩子的嬉笑声传进了老园丁的耳朵里，他站起身，女人拿着手机正在拍照，男人对着电话里发脾气，手机的背板在阳光的照射下闪着刺眼的光，刺的人不敢直视，老园丁低下头，继续干着手中的活。
“哗哗”石头划过石板的声音使老园丁警觉地抬起了头，哥哥正带着弟弟在石碑上练习刚在学校学会的新字。老园丁丢下手中的镰刀，一把夺下哥哥手里的石头，可能是因为老园丁黝黑的皮肤太吓人，也可能是因为老园丁比自己高太多，这个六岁的孩子“哇”的一声哭了出来。
戴着渔夫帽的女人“扔掉”了手机，冲过来蹲在小孩的身旁“怎么了狗狗，有谁欺负你吗?”戴墨镜的男人也跟着冲了过来，把戴在脸上的墨镜摘下，双眼紧紧地盯着老园丁，犹如狮子盯着自己的猎物。
“他”孩子指着老园丁，“他不让我写字在这些石头上。”
女人白皙的脸突然变得凶恶起来，他转过头看了一眼站在身后的男人，又转过头看老园丁那张充满皱褶的脸，眼神里写满了不屑。“你凭什么不让我们家儿子刻字在这些破石头上啊，谁给你的权利?”
老园丁没有吭声。
这不是他第一次遇到这种情况。
女人不依不饶地提高声音“还有没有规矩啦，哪里来的零时工?我家小孩不就是在这些石头上刻字嘛?要多少我赔就行了，要那么吓唬小孩吗?”
正午太阳的阳光挡不住女人的恶意。
游客们纷纷围拢过来，有人举着手机拍摄视频发到朋友圈里。
老园丁什么也没说，也说不了什么，拿起地上的镰刀准备离开。
“怎么，还想砍我们不成?”女人双手护在孩子身前，生怕自己的孩子被伤到一根寒毛。
最后老园丁和这对夫妇出现在了公园管理室。
老园丁第一次看到所长那么低声下气。
傍晚，所长在殇园里为老园丁送行。
酒过三巡，所长早已烂醉如泥。
老园丁招呼所长的助理“小吴，扶你们所长回去，我自己呆一会。”
在老园丁的记忆里，这些石碑在殇园年轻时是刻着字的;
“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄!”
“如果要老去，就让我陪你吧。”老园丁抚摸着石碑，叹着气自言自语道。
第二天早上，人们发现了老园丁的尸体。
所长吩咐，要把老园丁和这些英雄葬在一起。
红土被翻开，树林里又多了一座石碑。
殇园，是一座普普通通的烈士陵园。
