姥爷的脸不算有特点，可能是脸上各个棱角分明的零件，巧妙的组合所造成的平庸。记事起，他的眉毛就像书画大家沾饱浓墨，有力的一个顿笔，之后就不了了之了。肉肉的鼻子直到老了也不算塌，不算挺，有点碍事儿。耳朵好像包揽了世界上所有的好运和福气，大大的耳垂和清晰的轮廓，与那道行深，坐莲花的人没什么差别。胡茬蔓延上脸颊，敦厚的嘴唇玩笑似的说着话。
人有五官，可姥爷有六官。金鱼般的眼袋比眼睛还要大，鼓鼓的像诗歌里的船帆。上面的眼睛又被眼皮的下垂所压制，可是姥爷当兵炸山洞时，20根二极管只炸出了19声炮响，什么眼睛鼻子嘴，所有人都吓得仅存了一口气儿，只有他：“去看看是不是哑炮。”快走几步，向山洞跑去。那眼睛混浊中好像没有什么是模糊不清的，而且泛黄间好像能烧出烈火，干涩里好像能包含世界上所有的勇气，责任与真实。
小时候和姥爷约法三章，到七月份就可以每天吃一根冰棍儿，每次我如获至宝般从人群中挤出来让姥爷付钱时，他总是一边掏钱一边笑嘻嘻的说：“别老吃那种冰坨子，下次挑有奶油的买。”其实姥爷心里很清楚，雪糕比冰棍贵上不少。
他的头发黑白灰，焦灼在一起，刚柔并济，不知道是不是他酸奶洗发水的神之功效，无不透露着对年岁的不屈。若要说姥爷目前最大的弊端就是身高，姥姥提起此事，吐沫星子也是如滔滔江水般连绵不断。但是在会议室的舌战群雄已绰绰有余，炸山洞的四人班长扛得起责任，田间地头的弯腰锄地再合适不过，正是这个小个子，走过了太多本不属于他，却因他而有的路。
不过我们家的“霍比特人”，却是腰板挺得最直的一个，不高，却毅力不倒，不年轻，却神采奕奕，绝对是他千年如一日的健身拳出现的化学反应，不仅仅是在强身健体上，姥爷初到人力资源部，绝大多数的演讲稿，签字都是手写，出身农村的他字不好看，为了练习只能牺牲睡眠时间。
灯光昏黄，不情愿得慢慢流露，不时忽明忽暗的闪上几下，才肯罢休。他用手截了光线的去向，看着身后的妈妈睡得安详，才放心地拿出“烫了卷发”的字帖和不方不正的薄木板。之所以是木板，因为姥爷发现毛笔蘸水写在木板上，等到写满一块板儿了，前面的水痕也就干了，这样不用墨，不用纸的练着，更换着灯泡，新买了毛笔……
还记得我第一次写毛笔字，是姥爷抱我上板凳，大手扶着小手，小手拿着毛笔，感受到那木板水迹未能干透的阴寒：
夜来风雨声，花落知多少……
