闭上眼，一个背影在我的脑海中挥之不去。她向前走去，离我越来越远，越来越小，步伐也越来越缓慢。我呼喊着，向她跑去，却怎样也追不上她的步伐。我害怕有一天，她会化作一个小黑点，最终消失不见，只在记忆中留下一个背影，缠绕着淡淡的丁香花香。
暑假结束时，奶奶送我去机场，我拉着行李跟在奶奶身后。褪尽温暖的空调风与略有些刺眼的灯光交织在一起，一股陌生、冷漠的气息融入鼻腔，我不自觉地靠近奶奶，那几溜淡淡花香掠过心间，勾起了我对家附近那一排丁香树、对丁香树下那个笔直的背影的回忆。抬起头，有些宽大的裙子随着奶奶的步伐左右晃动，勾勒出一个细瘦的肩膀，银白的发丝在空中飘舞，一头中长发仍是高高盘起，却掩盖不住那稀薄的发量。奶奶的背已弯了，竟我还矮了许多，我突然愣住了，这已不是我所熟悉的背影了。记忆中奶奶的背影全然不是这样。
奶奶曾经是一名教师。她很高，背也十分笔直。那一头黑发总是高高盘起。鼻梁上架着一副细框眼镜，让人感觉十分干炼、精神，但也不失温和。奶奶的皮肤也很白，身为知识分子的她并不需整日的风吹日晒，只是那双手在粉笔与洗洁精的侵蚀下日益粗糙，却很温暖。
小时候，我总是爱粘在奶奶身边。每年的五六月份，街边的那几排丁香便开花了。那丁香小小的紫紫的也香香的，但这香味并不浓烈、强势，在一瞬间侵占你的鼻腔，而是如春雨般温和、舒适，沁人心脾。丁香是哈尔滨的市花，随处可见。于是，到这个时节，整座城市沉浸在温柔的花香中。奶奶也喜欢在这时候牵我来街边散步。她总是用了操劳了大半辈子的手包住我的小手。我常常觉得，奶奶如那丁香花一般温暖，令人放松。那时的我，十分调皮，经常挣脱奶奶的手，跑到她身后一蹦一跳，踢着石子，边玩边走。奶奶也不恼，只是放慢了脚步，不时回头看看，以确保我还在她身后。看向我时，那黑色的眸子里总是含着浓浓的笑意，似要溢出来。我很喜欢奶奶的笑，布满皱纹的脸上印着两个小小的酒窝，黑黄色的脸庞染着一抹桃红。这笑容竟比那绽放的丁香还要美丽、温柔，让人放松。有时，我猛扑上去，扑到她的肩上，奶奶的步子很稳，竟不会有一丝晃动，我便这样挂在她身上。春日暖暖的阳光像被树叶裁成一个个小光圈，落在奶奶身上。几缕淡淡的丁香花香缠绕着衣角，融入奶奶的背影。那笔直、坚实的背影与柔柔的花香总是令我感到安心，舒适，放松。
回过神来，眼中已噙满泪水，花香仍在，背影却已改变。但那背影，带着淡淡的香，陪伴我长大，不会忘却……
