七岁那年，我和奶奶在家门口种下一棵树苗。我急切地问：“奶奶，是不是明年它就能长得像屋顶那样高?”奶奶用她那双布满厚茧的手掌慈爱地摸了摸我的头，笑着对我说：“傻孩子，枣树长得可没这么快。只要你每天浇水，它就能快快长大哦。”我开心地点了点头。
于是，我每天早上都拽着奶奶来给树苗浇水，还傻乎乎地对树苗说：“小树苗呀，小树苗，你要快快长大噢!要结好多好多红枣，我要亲手摘下枣子给奶奶吃。”奶奶听了，笑得合不拢嘴。“哎哟!心肝哦，真没白疼你!行，奶奶以后就吃你摘的枣。”这是我和奶奶之间的诺言，只属于我们之间的诺言。
我一天天长大了，后来上了小学。我已经是一个大孩子了，奶奶还把我当小孩儿。每次上学前，耳边总是充盈着奶奶的唠叨：“丫头，课本、笔都带全了吗?路上喝瓶牛奶，补充钙，你还在长身体呢!穿上外套再走，外面刮风呢，感冒了，还得打针……”天知道，我当时是多么不喜欢听这些。
时间就如白驹过隙，不知不觉就过去了。天有不测风云，奶奶因为胸痛、咳嗽、呼吸困难住进了医院。医生说奶奶得了肺癌，已是晚期。那年春天，奶奶没等我们一起种的枣树发芽便走了。那一天，白色的灵堂，白色的孝衣，满世界都是白色的，我的心好像也跟着奶奶一起走了，像被什么掏空了一般。望着光秃秃的树枝，我蹲在地上大声嚎哭，说什么也要让奶奶回来。奶奶怎么言而无信呢?她还没吃到我给她摘的枣子呢。那段时间我也不知道我是怎么过的，但我依旧每天给枣树浇水，只是这回是我一个人了，那个站在我身边的慈爱的奶奶已经永远走了。
几年过去了，我已经习惯没有奶奶的日子。但有时我会梦见奶奶，梦中的她还是那样慈爱。当年我和奶奶一起种下的小枣树，如今也结出了一串串枣子。黄昏，落日的余晖喷洒在大地上，天边一片酡红，像极了小姑娘害羞的脸颊。红彤彤的枣子也被天边的晚霞映得油亮亮的。我摘下一颗枣子，尝了一口，任香甜诱人的汁水流淌在唇齿之间，果然还是自己亲手种的枣子最好吃。忽然，我尝到了一丝丝咸味——竟是我的泪水。我想起了奶奶，往日点点滴滴像一台放映机，一张一张的我的脑海里浮现。我仔细回忆着这些，哭了，又笑了。我曾经那么不想听到奶奶的唠叨，可是现在我想听听奶奶的声音，却已是不可能了。
我经常一个人望着这棵枣树，心里思绪万千，它粗糙不平的枝干就像奶奶布满老茧的手，粗糙却很温暖。这些年我一直把这棵枣树当做奶奶的化身，每当我思念奶奶时，我都会来这棵树前坐一坐，跟它说说我身边的事，经常是说着说着就抱着树哈哈大笑或泪流满面。不管我倾诉什么，它只是沉默不语，静静地听着，亦如当年。
今年的枣又丰收了，我捧着一把红彤彤的枣子放到奶奶的墓前。奶奶，您瞧，今年的枣子又大又红，可好吃了，您快尝尝吧。我想，在另一个世界的奶奶一定收到了这些枣子，正津津有味地品尝着……
