“我们想用爱把世界挡在门外，但世界却总是来势汹汹。”《伟大的孤独》（美·克莉丝汀dainty汉娜）
这几天，我的梦里都在下雨，正如一周前立在你的面前。
那天凌晨，我被窗外的大风大雨惊醒，后来，朦朦胧胧地，整一个梦里都滴滴答答。
回家，有两个地方是一定去的，一是拉拉年逾九十姑妈的手，还有一个就是跟你们说说话。
九十五岁的姑妈，照例是紧抓我的手，一直到我告别时才肯撒开。离开时，总会唠叨这句话：记得去看看他们。我知道，她说的，是你们俩。
以往来看你，一起有兄妹有侄子，一定有香烛有纸钱。今天，就我，一个人，一把伞。
来到你跟前，就像往常回到家，迫不及待地叫了声“妈”，回应我的只有伞沿的滴滴答答。
我蹲着，真想盘腿坐下，跟你唠唠心里话。
抚摸着你冰凉的三个字，手指滑过你的出生年月日，我哽咽着：“再过几天，就是你的生日了，妈，在那边，好好过个生日吧！”
那天，我一个人撑一把伞，心里很多话，被雨淋得湿漉漉的心情特别地沉，周围的世界依然是滴滴答答。
我告诉你，你的满孙女下学期又要去大洋彼岸上大学，你高兴吗？想起我们几兄弟长大，你和爸爸总是赶着哥几个离开你们，就这样，没书读的几个哥哥都走向了军营，我，赶上高考，从此也离开了家。
妈，到今天，一想到自己的两个女儿都离开我们，我的心里真的揪心般不舍，儿行千里母担忧，这话只有到了自己头上，才有切肤的体会呀。
就像我每次离家远行，妈，你总是提醒我该动身了，生怕我误事误了车。也像今天，我总是积极地，默默地为女儿准备着她们的离开。娘，你说，我们是不是跟你们一样傻？一边鼓励孩子出去，一边苦酿着孤独，煎熬着牵挂。
你鼓励我们有一个好前程，却将孤独寂寞留给自己，我问你，妈，这样做到底对吗？值吗？我抬眼天空，回答我的还只有滴滴答答。
你们说过，人各一世，在家也好在外面也罢都是随各人自己，在家是一世，在“口前”（外面）也是过一世，但“口前”（外面）大呀，你不出去闯“口岸”（世界），“口岸”（世界）就会丢下你吗？一个家，能在“口前”（外面）开枝散叶总比挤在家里要强哦。
妈妈，爸爸，今天就我一个人，一把伞，我就想来和你们说说话。双脚，踩着那方土，依然坑坑洼洼，雨伞，撑起那片云，总是滴滴答答。
