我的家乡舟山盛产海鲜。在众多的“海的味道”中，我最喜欢的是红膏呛蟹。春节时，那一盘红膏呛蟹是最受瞩目的年菜，它犒劳着辛劳一年的人们。
呛蟹，也称为炝蟹，但我们家乡人还是喜欢说成“呛蟹”，因为“呛”字更生动地表现了把咸味逼进去的意味。听爷爷说，我们舟山一带一直盛产梭子蟹。但因为很早以前没有冰块等保鲜措施，捕捞上来的那么多蟹无法保鲜，渔民们就把它们放进瓮里，撒上盐，以防变质。过一段时间捞出来一尝，竟无比美味。从此，呛蟹就成了家乡的一道招牌菜。“一大把梭子蟹，一大把盐，一个大瓮，几十个天。”呛蟹的制作方法在渔民口中世代相传。
家乡人喜欢年前腌制红膏呛蟹。腌制最讲究的是时间，时间过长会过咸，口感发涩;过短，又会导致蟹肉太淡、发腥。随着时代的变迁，呛蟹的制作也有了变化。奶奶的制作方法就和妈妈的不同!奶奶用的是传统的老方法：选择脂膏肥美的梭子雌蟹，用水洗净，背朝下放入小缸内，压上石头。盐水按一定比例调配，没过蟹体。最后扎紧封口，置于阴凉处存放。妈妈在奶奶的基础上有了改良：把活的梭子蟹放入冰箱速冻后取出，放入两斤水一斤盐配比的卤水中，然后滴上一点烧酒。浸泡的时间决定呛蟹的味道，妈妈一般在浸泡10个小时后取出，再放入冰箱速冻。这样制成的呛蟹咸淡适宜、鲜甜可口。
刚做好的呛蟹全身灰白，只有在关节处有紫色斑点。剥开蟹壳，红澄澄的膏，真叫人惊喜。夹一撮红膏，蘸些醋，送入口中，那种红膏呛蟹独有的味道绝对让人大饱口福——红膏入口即化，却有一股鲜甜味仍在口中回荡。
要是这呛蟹是刚从冰箱里拿出来的，青壳上覆有一层薄霜，剥开蟹壳，去除腮，将它切成两半，再小心地切成一小块一小块，盛入白瓷冷盘中。无需用西兰花和雕花萝卜装饰，光那肥美洁白的蟹肉、红彤彤的软膏黄就足以挑逗人的味蕾了。那嫩白饱满的、透明果冻状的蟹肉，闪耀着玉石般的光泽，肉质鲜美异常。再细闻，蟹肉特有的鲜香在空中弥漫，让人不禁要吮吸手上的残汁。
我特别喜欢把蟹膏和白米饭混在一起吃，那味道真是妙不可言，白米饭可以多吃一碗呢!每次吃红膏呛蟹，蟹壳的红膏非我莫属!
