爷爷说，少年的肩不能太嫩，将来是要扛起国家的。
爷爷曾是一名军人，虽没参加过长征，但他崇拜着长征将士们，便以长征精神要求自己，同时也要求我。
槐荫，蝉鸣，我的双肩却是火辣地疼。少不更事的我，将爷爷的纸烟淋了水，再一根一根地放回盒子里。爷爷问起的时候，我只是摇摇头，他却好像被点着似的，罚我挑着十几斤重的水桶在槐树下站着。每当我的肩头稍稍放松，爷爷便扬起竹条，也不顾我脸上断了线的泪珠。
他蹲在槐树下点起了烟。良久，火红的星点闪过，空气中只剩下漫漫的白雾。“红军不怕长征难，万水千山只等闲……”爷爷将手放在我肩上，他的面容在烟里雾蒙蒙的，那威严却直震得我干了泪水。
肩上书包的痕，不几年便越勒越深。少年的心思，总向往外面的世界，不愿被困在难以逾越的高墙内。爷爷说，你要读书，这是本分。我不以为然，仍兀自憧憬着自己荒唐的事。
爷爷不作声，带我来到他平日耕作的田间。
田野上有一股好闻的气味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，金黄的麦穗起伏着丰实的波浪，一路艳烧到天边。
爷爷宽大粗糙的手掌搭上我肩头，“你的职责是平整土地，而不是虚度时光，你做三四月的事情，八九月自有答案。”
他迈着矫健的步伐向田埂边上走去，洪亮的嗓音萦绕在熠着金光的麦田上：“红军不怕长征难，万水千山只等闲……”
我忽然间失了神，那有力的歌声驱走了我不切实际的梦;那片金黄的土地，成了我想守护的净土。
后来，我考上县里的学校，爷爷与我在田野上告别。落日的余晖透过云彩映射在他身上，散发着金黄色的香气，他用力向我挥手，佝偻的身躯此刻却是笔直。我慢慢离他远去，却听到那洪亮的嗓音再次响彻田间：“红军不怕长征难，万水千山只等闲……”
少年的肩，伴着歌声，渐退青涩。
