说到年味，你会想到什么?是满庭缭绕的烟花味，还是圆桌上满汉全席佳肴味?我的年过得十分特别，它是柠檬茶味和奶茶味的。
晨曦
十三个年头来，我第一次在年三十这一天早早起床，没有穿上新衣服，没有逛花市，也没有回老家，只是穿上了最朴素的工装服，吃着最简单的三明治，带着口罩和挎包，在空荡荡的车站孤零零地等车。诺大的公交车上只有我和司机两人，街上的店铺开得零零无几，路上也了无人烟。
车很快到站，我低头看表：还早，9：09。昨夜下了雨，到处都是湿漉漉的，给本就寂寥的大信商业街添了一份清冷的。一双黑色马丁靴轻踏，遗留在地面的小水洼发出好听的声音。来得很早，店铺还没开门。门口供客人坐的椅子被雨润湿，我只好靠墙角蹲下，百般无聊地四处张望。平日开门营业的店似乎有几日未开了，铁门上贴着“恭喜发财”、“恭贺新禧”之类的大红纸，有些写着“大清仓、大甩卖”的牌还挂在门檐未被撤去，正随风摇摆。我心里涌出一种说不出道不明的情绪，心想：这个年真特别。
日上竿头到日渐西落
我随着店长姐姐的步伐走进小店。店门初开，迎面而来的依旧是那股熟息的茶香，被封存了一整夜，却依旧沁人心脾。我深深地吸了一口令我无比着迷的味道，轻车熟路地打了卡，“打卡成功”，传来的仍是机械女声，到了我耳中却莫名多了一分留恋的味道，我手下一顿，是啊，最后一天上班了呢。
上午的时间很宽裕，煮茶、备料都可以慢慢来，整个奶茶店都像被放了慢动作，时间仿佛也慢了下来。我坐在水吧的一角，看店长煮茶。这几天来都是忙忙碌碌，从未有机会看店长煮茶，以一个旁观者的身份。我们谁都没有说话，只是静静地做自己该做的事。店长的手真好看，那是一双散发着茶味的白皙的手。在一捧捧茶叶中穿行，流畅得仿佛两者本就浑然一体，自然、舒服。与我们的毛躁不同，店长毫无一丝慌乱之色，她的动作不急不缓、恰到好处、行云流水。
热吧充满了浓浓的茶味，大红袍的霸道、鸭屎香的绅士、乌龙的淡雅和锡兰的幽然，组合起来是一种热烈而细腻的香。我闭上眼，用肌肤感知着这种香，让每一寸都沉醉其中。
当我被这种来自茶的热情闷出一身汗时，茶开煮完毕。我来到水吧。迎面而来的是清爽的柠檬味。也许是因为年三十是最后一日的缘故吧，我格外爱恋这种味道。香水柠檬和青柠的味道简直让人眼前一亮，连淡淡的水渍似乎也染上了这种清爽水。水吧外，坐着几位熟悉的奶茶店员工，在嬉笑着。
一直到了十二点，我们才迎来第一位客人。可能因为待命久了，我们格外“热情”，也让这位客人“丈二和尚摸不着头脑”。让我们意外的是下午的客人超多，店中挤满了人，所有员工也都回到岗位，各司其职。忙碌的时候，时间过得很快。打烊前还不断有人来，不过因为茶底所剩不多，也就没有再接待了。这也是存了一点小心思的，我们可留一点卖给自己。
日落月升
年三十下班早，五点半左右我回到了家。不算大的家，张灯结彩，厨房里，妈妈正在忙碌着，不时飘出一阵菜香。待菜已上桌，碗已就位，我神秘地拿出三杯“惊喜”——亲手做的奶茶，让爸爸妈妈高兴了好一会儿。饭菜很可口，结合了三个地方的特色，让远在他乡的我们也尝到了家乡的年味。
饭后，年三十的重头戏才刚开始。穿上新衣的一家人围在电视旁看春晚，桌子上摆着三杯开了盖的奶茶，茶香的清香盘旋、牵绊着，沁人心脾……
