指缝很宽，时间太瘦，日子总是悄悄地从指缝间溜走。
这些年里，家乡面貌发生着日新月异的变化。
一、一位爷爷看科技
假期里，妈妈带我去练毛笔字。
那是一个普通的农村小院，院里长着新鲜的蔬菜，种着各种各样的果树，拾掇得很干净。
初见老师，才发现那是一位老爷爷，脸略显黝黑，那一条条曲折不均的皱纹，像是墙上斑驳的印迹，留下了岁月的痕迹。慈祥的老人，与整洁的小院形成了一道别样的风景。
走进小屋一幅幅书法作品和获奖证书贴满了墙壁，讲台处，放着电视和投影仪。我一脸震惊，这位老爷爷竟然会用这么先进的教学用具?
爷爷和蔼地说：“我已经退休十几年了，平时喜欢写毛笔字，为了让孩子们更形象地感受运笔的方法，我还自学了课件、投影等现代化的教学工具呢?”
听了爷爷的话，我心里的敬意油然而生。课件的迅猛发展，让我不禁吟诵起这样一句诗来：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
二、一幢房子看变化
走在大道上，放眼望去，一侧是高楼，另一侧是别墅。
记得我小的时候，我家住在这条路的一侧，一幢普通的二层楼房，水泥墙，水泥地。之前妈妈扫地的时候，总要洒一点水。
如今，我家早就住上了别墅。墙刷白了，贴上了5D墙纸，挂上了精致的装饰物，铺上了木地板，安装了暖气片……
我很幸福，因为它无时无刻不透露着一丝温馨。
三、一盏灯里看沧桑
那天晚上，我刚到家，就看到家里多了一盏水晶灯。
“哇，好漂亮呀!”我情不自禁地喊起来。
它足足有3米长，从圆圆的底座上垂下来一根根银丝，宛如优雅的贵族妇人的一缕缕金秀发。
银丝上，一串串球形的玻璃球和星形玻璃作为装饰，宛如夜空中的点点星光。
水晶灯一圈又一圈地旋转着，它是那样的美丽与典雅。
我久久地凝视着……
“丫头，好看吧!”妈妈笑眯眯地看着我。
“嗯。”我欣喜地点着头。
“来，我给你看看这个。”妈妈边说边把我带到储存间。
一盏老式煤油灯呈现眼前，说不清它有多少年了。
灯底座是用白铁皮焊成的扁圆形盒子，直径十二三公分，高约两公分。
灯底座的中心部位，立着一棵下粗上细的铁筒，高二十几公分，这就是灯莛;灯莛的顶端连着油瓶座，灯油瓶大肚小嘴，洁净透明，油瓶盖中心透过一根薄铁皮卷成的细筒，半根棉线捻成的灯芯穿过细筒垂到油瓶里。
妈妈找来火柴，好不容易才把它点燃了，豆粒儿般大小的灯火摇曳着橘黄色的光，温暖了那段苦涩的岁月，也照亮了妈妈艰辛的童年。
“那奶奶小时候用什么呀?”我好奇地问道。
“奶奶那个年代就更穷了，她们用不起煤油灯。除了白天家里是亮着的，黑夜里亮个灯都很难。那时的祖国，是弱小的，是贫穷的。钱，是那个年代最紧缺的，所以只能自己想办法。奶奶与村里的乡亲们大多都用油莱这类炼作油料的农作物制灯。虽然花生油与豆油效果更好一点，但大多数人都不舍得用。这种油灯点了一小会儿，鼻孔里就会喷出白雾，像烟囱一样。”
妈妈絮絮叨叨地说着，我的脑海里浮想联翩……
抬头望着家中天花板上各种形状的节能灯，它们不光形状美，连颜色也可以随着主人的心情而变换。
祖国啊，我要感谢您的伟大发展，从光线昏暗的煤油灯到美丽、多功能的节能灯，您经历了多少艰辛的探索，才得到了如今伟大的成就!
祖国啊，我要赞美您，赞美您的美丽悠久，赞美您的地大物博!
祖国啊，我要敬佩您的伟大丰饶，作为您的儿女，我感到无限荣光!
今后，我一定努力学习知识，苦练基本功，让您，因为我们而骄傲!
