老师说：“成长是一生的历程，而长大是某个特定情境下对生命的顿悟。”而我认为长大就是长个头，体重增加，过几个生日，就长大了，直到发生那一件事才彻底改变了我的看法。
那是一年级的时候，那天上学时天气就不太好，我还在心里想：可能是太阳不高兴了。下午放学，天空就下着细如牛毛的小雨，妈妈打着伞来到学校接我回家，路上，妈妈紧紧地牵着我的小手，还故作神秘地对我说：“回到家有‘大礼包’!”
妈妈话音刚落，我就在想：到底是什么惊喜?难道我们家中彩票了?还是到我生日了?我挠挠头，雨越下越大，就像断了线的珍珠，啪嗒啪嗒地打在地上，我和妈妈快马加鞭，不一会就到家了。
妈妈在一旁把伞收起来，而我一眨不眨地盯着爸爸，只见爸爸一手拿起锤子，一手拿起木板，用力地把钉子钉进两块木板之间，我心里疑惑了，爸爸难道在给我做滑梯?妈妈就像万事通，一眼看出了我的疑惑，解释说：“这是给你订的床，隔壁家的小丽，早就自己睡了，女孩子就应该自己独立……”我在心里想：谁说的，小丽昨天还对我说，她自己一个人睡，都吓得半死，还是***强迫的，怎么到妈妈这，就变得独立勇敢了呢?不过，我可不敢这么说，我努力挤出一丝微笑，大脑中晃过了一条歇后语：哑巴吃黄连——有苦说不出。
爸爸费尽九牛二虎之力，把我的床搬进卧室里，妈妈给我铺好了床单，让我去洗手吃饭，我感觉怕什么来什么，今天的家庭作业还少得出奇，让我不得不提前上床，我躺在床上，妈妈关了灯，对我说了句：“晚安。”
这时，屋子里黑得就像地洞。我感觉周围的一切事物：娃娃、桌子、衣服……都变成了会吃人的怪物，我努力地让自己睡觉，不知什么时候，自己居然睡着了，可到了半夜，我又被惊醒了，想尽了一切办法却怎么睡也睡不着。我想跟妈妈睡，却又不敢，怕她笑话我。这时我看到了柜子里的玩具熊，一不做，二不休，我站起来，把玩具熊拿在怀了，抱紧，然后躺在了床上，没想到还真管用，不一会儿我就进入了甜美的梦乡。
早上，我一睁眼，就看到了妈妈坐在我的床头边，对我说：“你可真是一个勇敢的女孩。”听到这，我心里乐开了花，那一刻，我觉得自己长大了，我可以独立勇敢地完成了一件事。
