秋天一到，树木就被调皮灵活的孩子一夜之间全添加满了金黄，被当作丰收的标志，发往世界各地。乡村，是个重要的“大邮局”。
我坐着爷爷的老卡车，一路颠簸来到了老家。烈日正当头，热浪扑面而来，虽是初秋，但依然能隐隐约约地感觉到盛夏的余威。阡陌纵横间，花儿一大簇一大簇地开着，引来蜂蝶无数。草儿趁最后时节，猛力拔高，示意与略显臃肿的大榕树一决高下。哗哗的水声响彻耳畔，我猜想是山泉随林而下，或是石滩流水叮咚作响，四下寻觅中，却只听得溪水潺潺，不见其踪影。我只好放弃寻溪的念头，找一块大石头坐下，此时轻风拂面，闷热的空气里夹杂些许清凉。
傍晚，乡村更显温柔，那是熟悉的家的味道。夕阳沉甸甸地坠在西天时，天是金黄的。袅袅炊烟从一间间小平房的屋顶升起，柴火烧成的流汁的鸡腿便成了我们小孩子争抢的美味。我顶喜欢坐在小院子的矮凳上，和着天边云彩的变幻就餐，那独特的味道令人难忘。
月明人稀，乡村便沉浸在幽深的长夜里。小孩子是不愿意入睡的，乘着秋夜的凉风，在昏黄的灯光下斗蛐蛐，秋虫低吟就成了美妙的格斗曲。再至星斗浮显、越来越明，乡村就又呈现一派清亮的景象。此时你能瞧见大片大片金黄的稻穗在招手，平房门前的两棵果树结出红得耀眼的果子，乡野的秋是一幅画。
相比之下，都市的秋天隐蔽在高楼大厦、繁华集市、灯红酒绿之中，城市人已经习惯了钢筋水泥，习惯了热闹喧哗，似乎难以回忆乡野间的绿树环抱、高山艳阳。
乡村邮局的信捎来了，信里说道：“去乡野，找找秋的足迹。”
你打算出发了吗?
