夕阳悄悄地落到半山腰，炊烟缓缓地飘上云边，那是外婆叫我回家的讯号。跨过小桥，跳过小泥潭，走进小平房便是我和外婆小而温馨的家。
小时，父母外出工作，家里通常只有我和外婆。
每天清晨，晨间的露水还未散去，外婆便被小鸟婉转的歌声唤醒。炊烟伴着晨间的露水在我睡眼惺忪时一齐流荡到天际。外婆说：“早上的炊烟会化作一位温柔的仙子。”吃过晨炊后，外婆就牵着我的手带我去上学。外婆慢慢地走，看太阳缓缓升起;我在她身旁蹦蹦跳跳，摘一朵野花，抓一只蟋蟀，捡一块石头丢向小溪，惊醒了沉睡的小雨，落荒而逃。
烈日当空，我在田间的小路上，跑着，尘土飞扬。向远眺望，午间的炊烟在阳光的映衬下格外明显。外婆说：“中午的炊烟会化作一位活泼的仙子。”吃饭前，我总会去小溪边洗手，阳光穿透那透如宝石，薄如轻纱的水面，直达水底。鱼儿也不羞涩，绕着手转起了圈，时而水面会出现小泡泡，这是鱼儿友好的语言。午后，外婆在田间务农，翻出新土，播下种子，撒上肥料，浇灌溪水，在阳光的呵护下这些种子便会偷偷把头探向田野。
当月亮与太阳招手之际，晚间的炊烟悄然升起，轻轻地给了月亮一个拥抱。外婆说：“晚间的炊烟会化作一位恬静的仙子。”晚风为虫儿们唱了一首摇篮曲，为外婆披上了衣裳，为燕子提供了回家的信号。晚霞给土地留下了最后一丝温柔，我向归家的伯伯问好。
夜渐渐深沉，月悄悄悬空。夜深，我和外婆坐在房前，吹着晚风，听着潺潺的溪水声，促膝长谈。“很多年以后呀，我会在云边开一家小卖铺，只在傍晚开门，小卖铺里会有三位仙女，我和她们只贩卖晚风和人间烟火。”外婆看着月亮，若有所思。月光落在外婆身上，不知何时，她的头上又多了几根白发。
上了初中，就很少回去看望外婆了，每到夜晚，看着灯火通明的繁华都市就总会想起那乡间的阵阵炊烟，每每夜晚，月光落到床单，想到外婆慢慢老去就会潸然泪下。
小小的村落，矮矮的平房，缥缈的炊烟，慈祥的外婆，承载着我整个童年的回忆。
