茶，澄澈悠远，清香淡雅。恰好外公也有这种明净文雅的风度。
午后，阳光斜照，那是神明捧着的烛火。那光不温不火，打在斑驳的院墙上，为墙上杂乱无章的图案添上了一抹金橘橙黄的色彩，乍看还以为是欧式城堡中的斑斓壁画。院中是一棵桂花树，树下是一个小圆桌，桌上端放着外公形形色色的茶具。午饭后，你必然能在那儿见到一位鬓角微白的老人泡茶的身影，闻到一阵阵又一阵淡淡的茶香。别看桌上的瓶瓶罐罐很不起眼，那可是老人家半生的宝贝，是他人瞎碰不得的东西。
与外公在一起的时光，是任尔东西南北风都吹不散的。他总是把我抱在身旁，带我领会泡茶的乐趣。树阴下，他手法娴熟地捣鼓着茶具，看不懂的我只能发出惊讶而崇拜的感慨。那会，他占据着我童年偶像的地位。
外公只许我“偷师学艺”，却不许我喝茶。他总说：“你还小，再长长。”喝茶和成长有什么关系啊?我无法理解，以为是外公不想让我碰他的宝贝，只好撅着嘴在一旁斗气。
清澈透绿的茶上飘着层层热气。外公端起茶杯，与骄阳碰杯，悠哉地在茶杯边上抿了一小口清茶。人们都说，茶是苦涩的，但外公眉头都不皱一下，只是闭上眼，似乎在细细回味茶的苦涩。随后，外公脸上泛起微不可察的笑意，像尝到了甘甜的样子。
后来，外公告诉我，如果不喝出茶中的苦涩，又怎么能品尝到后面的甘甜。他总说：“否极泰来，柳暗花明”。直至现在，每当我在成长的路上遇到困难，受到批评，我总是会回忆起外公的话，坚持外公所遵循的道，勇敢地品尝生活中的苦涩，直到尝到其中的甘甜。
