记忆里的外公，是骑着摩托车到妈妈店里，抱着我，笑着说：“外公带你出去兜风”的那个身影。
小时候妈妈要开店，爸爸要工作，年纪小的我只能自己坐在摇摇车里玩，很无奈，但也迫于现实，爷爷奶奶年长，而且家里有哥哥姐姐，来回也不方便，所以带我这个任务，就落在了外公身上。外公怕我在店里闷一天太无聊，每天傍晚总会骑着摩托车带我出去转转。虽然出去玩的时间不长，但站在车踏板上，抓着后视镜的把手，吹着晚风，那种感觉简直不要太好。那时父母的收入并不多，所以外公总会买一些我爱吃的零食给我吃。这是留在记忆里爱笑，关心我的外公。
但生活总是不如意，在我二年级时，外公不幸患了重病。“可能治不好了。”记得，这是躲在房间里听到爸爸妈妈的谈话。中间的这段时间，爸爸和两个舅舅带着外公去广州治疗。结果却不尽人意，有好转，但仍然治不好。
外公没有在广州继续治疗下去，而是选择回到潮州。虽然外公已经知道结果，脸上却仍然挂着从前那份笑容，身体却因为治疗，瘦得脱相。明明自己也很难受，却还是安慰着忍住眼泪的妈妈：“有什么好哭的，我这不是好好的吗。”这是留在记忆里消瘦，但却依然开朗的外公。
从那以后，外公仍然像从前一样住在舅舅家，只是每天到天台上的时间变多了，不过晒晒太阳，看看花，总归是好的。每到周末有时间，我总是会和妈妈去舅舅家陪陪外公。那时候我还小，看着姐姐的滑轮鞋很羡慕，于是在短短几天内就学会了，我很渴望有一双自己的滑轮鞋，总是跟妈妈嚷嚷着买一双。到现在，我也忘记是什么原因导致妈妈不同意我买。外公似乎看出了我的想法，当吃完午饭上去天台的时候，外公从柜子里掏出了两张一百元的钞票，“孩子喜欢，就买给她嘛!”妈妈又拒绝着，“她要，我买给她就是了，您不用拿钱。”
外公仍然坚持着：“就当作我奖励她上次数学考一百分。”妈妈看着外公这副模样，最终还是收下了，买下我心心念念的滑轮鞋。这是留在记忆里疼我，爱我的外公。
终究是抵不过病魔，外公还是去世了，是在老家去世的。那天早上爸爸打电话给妈妈：“爸，他去世了。”我在一旁愣住了，怎么会呢，外公不是还念着，要看我上高中呢!
平时那个高大，爱笑的外公，最后却变成一个小小的盒子。滑轮鞋还在，外公却不在了。而留在我记忆深处的芬芳，是外公那份开朗、爱笑、关心孩子的模样。
