“1，2，3……”我的手指从一片片轻薄的鸭肉上数过，震惊、赞许与不可思议有如溢出的湖水，毫无保留地从脸上显现出来，化作了眼中闪耀的光芒。
不知是从何时开始，清点着鸭肉的小手已不由自主地伸向了筷子……关于北京烤鸭的记忆，即使到了现在，也还是令我口中生津。
六岁时，我来到北京老城区，一个充满故事的地方。车窗外仿佛被人用浓墨写满了“历史”二字。然而我的目光，却早已越过重重障碍，牢牢锁定住了一家麦当劳。父母看到我的表现，哭笑不得地告诉我，今天是来品尝烤鸭的。
进入了餐厅，我在古色古香的桌椅边落座。当时的我虽然从一些人口中得知了关于北京烤鸭的只言片语，却还是不情不愿的……那半个小时的等待时间，可是有如一把钝刀，一下一下地割坏了我的耐心呀!
可是，在鸭子被运到厨房的那一刻，我便明白我错了。我听见的“北京故事”，为之等个几天也毫无遗憾呢!
在烧得滚热的挂炉边，一个干练的小伙儿提起那只被穿在粗棍上的肉鸭，放在熊熊燃烧的果木火焰上，并不时调整鸭子的位置，让鸭子既外焦里嫩，又晶莹剔透。
没有任何计时，但见青年自信地取出了那只可怜的鸭子。有那么一瞬间，那透亮的油光，甚至“亮晕”了一旁不住偷看的我。
接下来，一辆推车将烤好的鸭子送到厨师的刀下。“嘶~”烤鸭刀片入鸭肉，有如疾风扫过草丛，干净利落，看得人大呼爽快。
片刻，一盘色泽鲜艳，肉香扑鼻的北京烤鸭被送上了餐桌。传统的北京烤鸭是108片，既精细惊艳，又不失整体美感。而这个信息，也让当时的我惊叹不已，甚至好奇地拿出小手在盘边轻数：“1，2……”
鸭肉入口，沉寂的味蕾瞬间被调动起来。鸭皮酥脆可口，鸭肉细致柔嫩，入口唇齿留香。至此我才真正理解了父母为何专程带我来这儿品尝烤鸭。品着美味的烤鸭，欣赏着烤鸭、片鸭的师傅们那行云流水般的动作，真切地感受到了老字号蕴衬出的北京文化和匠人们世代相传的材料精良、制作精细的工匠精神。
或许，一只色泽红润、外焦里嫩、口感醇厚的烤鸭，就是对北京故事的最好讲述了吧。
