我已经记忆过多少次，可总是梳理不出来，它究竟是怎样子，又或是怎样的形式。
我在六月的一天，我随了单位同事，也随了党的号召，到农村去，一块去了我们所定点的乡村，这又是我密切接触到的乡土。只不过，我未在此生活过，但感觉是这样的熟悉，房屋村舍，袅袅炊烟，一条过村河，河水黄黄，却在孕灌着生命的沃土。
刚入村头，就有小坡入村的设计，我坐在车上，就有同事说，这乡村也懂得，将原本的荒地利用起来，种上花草。
是的，这块荒地很明显是用新土堆上来的，覆盖在它上面的黄土还泛着新呢，花是后种上去的，但困为鲜花红且多，就像你入村时，有人给你递过来一束花似的。
我相信你的心情定会如我一样，有着美丽美好的一面，车在沿河堤上走，又好像穿行在乡村里，既有了乡土中那种花团锦绣的感觉，又有一种新入城的感觉。
现在“杏乡”正在举全县之力，将此乡村打造的如此美丽。我看见那红顶砖房，虽然出没在乡村当中，却如同一颗颗镶嵌在泥土中的明珠，有着整齐和耀眼的光芒，每家门前又有着整齐的花栏杆，那是短短地插在泥土当中，却让乡村巷道显得干净整洁，你入家式就等于入园式。
我可能是太激动的缘故，硬是邀请司机停下来，我们走入一家看看，未想到我走入一家，却是我对乡土概念的一个大的推翻，原先觉着应是踏在院子泥土上的亲切，现在都是水泥化了，我入的那家却是硬硬的彩砖铺设的，一个院子的房墙面有白有蓝，显然是去了那些自然的本色，进入院子，首先映入眼帘的就是那一排排花卉，有各种各样的，独有梅花最为显眼，有说是为清洁用的，有说是能净化空气，一年四季都开花，深红且漂亮，这是主要的，穿插其间，那花盘虽然大小与颜色不一，却因为集结在一块板上，明显地显露出那层级与层次关系。
我看见主人，见我们来，就从房屋时里走出来，首先是整了整衣冠，这是我在乡土中，原先绝没有的感觉，而入了这个乡村却这么强烈，心想，这哪是一个乡村呀，真的就是城镇居民，原本的羞涩与躲避，原本的不接纳不容纳已经透露着陌生与非彼即此的待客之道，我想他们已经有了思想，有了对待客人的热情和原先所没有的从容和礼节。
我们一进门，就听到她们用本民族语言，向我们一行问好，见我们是汉族，一位小孩就跑出来，向我们作翻译，说：“你们好，欢迎你们到我家来作客！”我当时既显得很兴奋，又觉着有点不适应，用原先所接触到的乡土，又哪是这样子的，那是一脸惊愕，坐着用一对陌生的眼睛紧紧盯着，然后就站在那里，首先问我们，绝对不是那样的亲切的，你们是何人，来我家做什么？
一脸的惊愕与不懂，现在就如同夏花灿烂，让我们倍感乡村民居，也是这般重要，可爱又可亲的一面，门口已经是铺上了厚厚的一层柏油路，门口的小径溪道，那应是浇水用的，浇了门口的花与树田，那置在院子中的小桌子和放在桌子上的四个小葫芦，都让我产生了浓厚的兴趣。
那上面有漫画和写着不太规整的四个字：“孝、老、爱、亲”每个字旁还有一幅漫画，然后就附上了一则民间感人的故事，像尊老长辈、卧冰求鲤等，我想这应该是这家小朋友所制作，也是学校给予的道德教育杰作吧，带回家中，将自己的作品陈列出来，我们也看到了。
院中有块小地，未有荒芜，都种上了小菜，菜花与陈列着的花卉融汇地汇合，让我觉得那不仅仅是一块小菜地，却分明地写着对生活的美好与对幸福日子的盼望。
院中建了一个小棚，我想这是用来吃饭的，已用在夏伏天，在院子里吃饭，又有着一层隔，既不显郁闷，又不显粗野，颇有归园田居那种惬意和让人生活静然的一种态度。
那是一种新的美，我们就简单地聊了几句，说是为了乡村从县上单位而来，帮助你们整理乡村民居的，还包括整理乡村巷道和环境卫生，可这里已经干净整洁漂亮了，是无须动手了，只见那村妇，对我们表示亲切的感激，要留吃饭，我们只好说还有任务在身，下次再来光顾和打扰，直送出我们超出庭院，我们才座上车，到了新的巷道和包联的村户家中。
她的房子远了，却让我倍感喜欢的村居，如果生活在这么干净漂亮美丽的村庄，村院子的整洁与生活无忧，院落村舍的宽居、又有想法，这该是一种怎样的生活，劳动成果，那又是一种怎样的分享、一种怎样的心情呢？
我不禁思索起来，直到后来，我们帮了一位劳模家里整理庭院，在他们的院子当中挂上灯笼，在门口种上花，直至我们走时，还能喝上一口香喷喷的奶茶，才渐觉这一天又过去了。我们在与户主共同携手中，我们觉着我们的志愿服务是这么美好，同朴素与厚实的村民，有着这般近距离的接触与共同建设着美丽的家园，是如此的融合、宽松与美丽。
院子中的花卉摆放，包括桌子的摆放以及我们座在厨房旁，一块吃着、喝着与笑着，那奶茶香旁的乡土一角，却又是如此美好的一念，远了的乡土，美丽的乡土，都是这般让人神往。
我们回时，那已经是夕阳快归山了，乡村就笼罩在朦朦的雾色中，车在巷中穿行，就如同行走在山花云雾中穿行，有花有草有仙居，直至走出那炊烟袅袅，穿行在田野上，那绿油油的庄稼，翻起的美丽绿浪，我们便感觉到了，今日的乡村真美呀，这一次的乡村之行，又哪是一次志愿服务呢？
这不仅仅是乡土，而是一次乡土之恋，犹如久违的乡土，再行回归那种惊喜，那种陌生，那种对乡村故居的思念与亲切。
但觉在扩大，又觉着在与烟雨般呢喃。
