在辽阔的脑海中，许多美好的记忆都淡忘了，如同大海中不会让人注意的一滴水。尽管如大海捞针，但我却愿意在脑海中寻找，用它编织出我记忆中姥姥家的山楂树。
姥姥家的山楂树挺高，如一个失了态的高个子，它不愿把枝条伸得又远又细，以免伤了那果子。它被栽在姥姥家的屋西头，照不到光，大家都以为它长不好，没出两天就活不成。白瞎钱和精力。但树和姥姥偏不信邪，过了几年长成了一棵又大又壮的树。
那结出的果又大又红，皮薄肉厚，酸酸甜甜，把我和妹妹的馋虫都勾出来了。虽说我与姥姥家隔了二里地，也要跑去吃两个再回家。那次，我跟着我妹去了姥姥家，姥姥第一时间就挑了两个最大最红的山楂递给我妹。一旁的表哥按捺不住，小爪子伸向果篮，姥姥一下子就拍了她的手，佯怒道：“这是给你弟弟妹妹吃的!”我们大笑起来。
山楂这么美味，自然不止我们两人惦记。
那天，我又照常坐在姥姥家舒服地看着电视，吃着山楂。隐隐听到屋后果树晃动的声音，刷拉刷拉。我立马跑到屋后去看，之间树杈上坐着一个灰突突的人，原来是一个乞丐，正在拼命把枝条扯过来摘上面的山楂，一边摘一边往嘴里塞。我大喊一声：抓小偷!那乞丐“嗖”地一下就从树上溜下来，落荒而来。随着他的动作，一大片山楂叶从树上飘下来，死气沉沉地扑倒在地上。我跑到树下，抬头看去，哪还有山楂的影子。唯一的幸存者是那两颗小小的绿绿小嫩果，孤孤单单地吊在枝头。我的泪一下子就出来了……姥姥听说了此事，忙不迭地安慰我：“没事没事，明年山楂还长呢，不哭。”
后来，我离开了山东老家，离开了姥姥家的山楂树。母亲经常给我买糖葫芦吃，红红的果子外裹着一层糖胶。一口咬下，却怎么也吃不出当年的味道了。每每此时，我便会想起姥姥家的山楂树，想起姥姥递给我的那又红又大的山楂。
