我的脑子里常常会浮现一个影子。那是一个老人，坐在门外，用满是皱纹与茧的手摆弄着几块木板。
早晨，几缕阳光透过玻璃窗，射进屋里。睡意朦胧的我走出屋外，爷爷弓着背在院子里做椅子，影子拉得很长。他紧握着锯子，把木板锯成两半。不时眯着眼反复对比，拿着事先准备好的长木条，把钉子钉进去。爷爷一手拿着闪亮亮的小铁钉，一手握着锤子，“嗒、嗒、嗒”一下一下地往下轻轻敲打。爷爷的手指干瘦，细长却有力。每一下都准确无误地敲在钉子上，不偏不倚。
中午，影子渐渐变短了，但阳光却更加灿烂，毫不掩饰地散发自己的光和热。爷爷黝黑的脸上湿润了，一滴一滴汗珠顺着他的脖颈流下。那一滴滴汗珠在阳光照耀下闪闪发亮，偶尔吹来一阵阵微风，爷爷被汗浸湿的背心又被吹干。钉好了椅子的基本形状之后，爷爷开始打磨椅子的边角。他拿着刨子来回打磨，风吹起木屑，像飘散的雪花。爷爷的眼神坚定，专注的样子仿佛世界上只有他一个人。
傍晚，影子的颜色慢慢变浅，夕阳给大地画上了橘红色的颜料，树枝在风中轻轻摇动。打磨好的椅子光滑透亮，没有一点点毛刺。爷爷提着油漆桶从屋内走出来，用刷子蘸取少量油漆，均匀地刷在椅子上。刷完一层等稍微干一些，再刷第二层。颜色经过一层又一层粉刷后逐渐变深。刷完三层漆再经过一天一夜，就完全晾干了。爷爷看着那一把椅子，眼里尽是温柔。
那几年，每到夏天我总坐在那把椅子上吃雪糕，爷爷给我扇着蒲扇;妈妈常常坐在上面剥蒜、洗菜;妹妹也扶着椅子蹒跚学步，渐渐长大……
那把椅子，到现在仍在家里用着。它见证了我的成长，见证了我们一家的幸福过往。经过时间的沉淀，椅子的颜色变浅了，四个角的油漆略微掉了一些，可是椅子依然坚固如初。
