父亲，是一部书，一部厚重的大书。读父亲这部大书，我感觉百读不厌，常读常新。
儿时读父亲，觉得父亲是一部非常神奇的书。父亲身材高大，休格健硕，能吃苦，不惜力。秋麦忙天，地里场里，绝对是一把好手。农闲时节，赶一辆毛驴车，走南闯北，拉炭贩菜。那时候，虽说日子艰难，因为父亲的能干，我们倒也过得安稳，兄弟几个都没有挨过饿受过罪。后来母亲因患腿疾，卧床不起，父亲就不能再出远门，却展现了他心灵手巧的一面。编篮织筐，精美实用，飞针走线，堪比巧妇。我眼中的父亲，宛若神人，无所不能。
随着年岁的增长，我渐渐读出父亲也是一部非常精致的书。父亲是个完美主义者，耕耙田地，犹如作画，线条均等，地面平整;播麦撒豆，对于田地的肥贫，心中有数，每亩地麦种误差不超过半斤，豆种一坑四到六粒不等;日当正午下地锄草，他说此时最易除根;装车垛垛，必有模有型;扬场打落，必颗粒归仓;所用农具，必称心顺手，就连他使用的鞭梢也经过精心编织的……
父亲最讲求完美，给我们也定下了诸多的规矩。诸如写字时坐姿要端正，书写要工整;作业本要写完最后一页，才能换新的;学期终了时课本也不能折角，更别说残页缺张了……因为此类规定，我和四弟受到的训斥最多。有一次，我临睡前刷牙，被父亲看见了，他朝我大声呵斥：大晚上的刷什么牙啊?你当自己是八级干部啊?
现在，我已人到中年，父亲今年业已七十有三。重读父亲这部书，感觉有百般滋味涌上心头。父亲早已须发如雪，脸上写满沧桑。身材依然伟岸，只是背略有些驼，步履渐缓。母亲去世多年，父亲一个人过活，衣着依然干净，床铺依然整洁。在我们兄弟几个的极力劝说下，父亲终于肯将自己的几亩田地让给了大哥和三弟他们种，但他依然舍不得闲，有空儿就往地里跑，尽自己的最大努力帮衬着大哥三弟他们。
父亲平时不爱言语，只有喝点酒后才会给我们讲一些他的过往。所以，我每次回家看他，都会陪着他对饮几盅，陪着他聊一些家长里短。眼前的父亲，变得有些任性，有时任性地像个孩子，只为让我们过得好些，他可以不顾一切，管它合不合理合不合法。因为，他的眼里只有我们，他的儿子们。
父亲，是一部书，一部厚重的大书。我愿意倾其所有，将父亲这部书续得长些，再长些。
临江仙·父亲
年逾古稀一老翁。秋月春风从容。一生沧桑隐褶皱。吃尽万般苦，命途多蹇行。
艰辛岁月酬康健。感念天道尚公。性情木讷寡言语。杯酒长精神，方始健谈锋。
