夜深了，明月高悬，星光黯淡。
影在床上辗转反侧，久久不能入睡，思考着那远比现实世界更加丰饶的欲望空间，是城市烟火化成的美丽人儿在向他挥手，召他前去。他终于还是决定离开村子。他点燃一支所剩不多的蜡烛，开始写一封信。他有很多东西要写，但此刻却毫无头绪，宛如山间的洪水被突然形成的堰塞湖阻挡。
夜风低吟，烛光摇曳，邻家的狗也停止吠叫，整个村子似乎只有影用力写字的声音。好像他写了很久很久，他明明走过了一条漫漫长路，而墙钟上的时针只是吝啬地向前迈了一小步。他把那如荷马史诗般的宏伟长卷铺展在月光凝成的霜台上，紧接着是一声长长的叹息，好像卸下了重负，吐出了百转愁肠。
然后，他打开房门，走向门前杂草萋萋的阴暗长廊，他想走的快一些，但始终无法提起步子。仿佛眼前的这条长廊是奇幻故事里通往大海中心的幻径。前方并非漆黑无比，城市霓虹灯的五光十色亦可照亮全身，他想。他向后瞥了一眼，那座古老而破旧的村舍隐没在过往的陈风中。再见，儿时的容身之处。他消失在了撒满月光粉尘的村路尽头。
而此时，我正从噩梦中惊醒，还在庆幸着梦境的虚幻。我看到影的房间还闪着亮光，便前去一看究竟，但未等到达房间，就已知道发生了什么。我踏在影的房门的高高的门槛上，这时烛火正熄。月光变得更加明晃，我拨开沉重的月光尘雾，找到了他留下的唯一凭证——一封信。我拿起信，信上是一首长诗，我从未读过如此长的诗。
来不及找到光线明亮的地方，我就站在原地，仿佛那诗是用声音写就，仿佛我正站在正午明亮的阳光下。我轻声地颂读这首长诗，这是我们俩的历史，连最琐碎的细节也无一遗漏。我痴迷其中，走进了一条回溯的时光隧道，沿途的风景向我联褊袭来，心灵出现了一个又一个风洞。此时微风正起，风中充盈着过往的群声嘁喳和屋外草丛的呢喃，以及无法派遣的怀念来临之前的失望叹息。
在冷清的月光下，我意识到自己的心灵承载不起这么多往事的重负，在不知不觉中敞开了内心所有最隐秘的甬道。眼中恍然闪过世间万物，仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡抛洒。
直到公鸡叫破了黎明前那薄如蝉翼的夜幕，我才清醒过来，望着眼前这条无穷无尽的长廊怅然如失。影已经离开了这里。他进入了一个充满人世喧嚣的地方，开始了他的或许是幸福的流浪，从此再无音讯。
但可以肯定，他就在地图上的某个位置，不是这个城，就是那个镇。
