花是一种不能再普通的东西，你刚懂事不久这样坚定地认为。
因为爸爸最爱送花。从你上小学开始，每逢你的生日或儿童节等一切与你沾边的节日，在天黑的时候爸爸都会抱着一大束花出现在你房间门口，风尘仆仆，外套也没脱，神采飞扬的叫你的小名。小时候你会欢喜地跑过去，轻闻花的香气，寻找花瓣上渗出的蜜珠。等花干了，你把花瓣用细线系在门框上，让它们随进出带起的风轻摇、飘动。
长大些后，你不再耐烦。你觉得用花来表达疼爱太俗套。你不懂为什么平时声如洪钟、工作雷厉风行、跑步迈开腿就是十公里的爸爸会这样执着于送花。你说这种形式没必要，不用再送了。爸爸不回答，只是温暖地笑着。下次的花，又如约而至。
你想起，你和爸爸出去玩，爸爸非要给你拍照。照完你说不好看，可他非要把它设成手机屏幕。别的照片再漂亮都不行，他只要这一张——他亲自带你出去玩，亲手为你拍的这一张。五年后你打开爸爸的手机，愕然发现映入眼帘的仍是这一张照片。你好像明白了什么。你记得爸爸是怎样把一本本封面颜色被灰尘洗淡，纸页发黄发脆的小说视如珍宝，给你眉飞色舞地讲他与同学的故事。你曾在抽屉的深处翻到过他20年前写给妈妈的小纸条。
你曾经以为这些都是流于形式、浮于表面，毕竟真情在心不在物。可你仔细想想，这些被珍惜留下的东西，与现在的朋友圈发生日祝福、发友情、发爱情，哪一个才是流于形式呢?你看到爸爸当年的朋友，无论身居何位、地处何方，再见面仍是谈笑风生;妈妈与爸爸恩爱和睦;你并不经常与爸爸待在一起，可你从不认为他在你的成长中缺席。你明白了，这是种仪式感，这些东西不一定寄托什么复杂情感，情感仍在人心里，但这些东西上真真切切地包含着在乎与珍惜，这是超越东西本身的，送东西、藏东西的人的初衷。表达珍惜，是爸爸处世半生的幸福哲学，它永远不会老套。
你终于鼓起勇气在毕业前给同学写信，令你惊喜的是，你收到的真的不是尴尬，而是一封封同样情真意切的信。你开始偷偷收好同学们课后乱扔的纸飞机……
回到家里，送花的人如期而至，你默契一笑。
你珍惜这一束束花，因为你理解了，它们似简而深。
