生活是绚丽多彩的，值得我们回忆，有许多事情值得我们感动，也许是陌生人的帮助，也许是路旁的小草，也许是一个亲切的微笑。而最令我不能忘记的却是爷爷去世前的那句话……
三月的早晨，那时我还住在爷爷的家中，年幼的我少不了孩童时的顽皮，我在爷爷的院子中来回跑着。“孙女，慢点跑，别摔着了。”一回头，映入眼帘的是一颗高大的桃树，我记得当时桃树开着满树的花，桃树边是爷爷，他坐在一张桌子边，正在练习书法。“好，爷爷，爷爷，你教我书法吧。”“好，爷爷教你，看这是竖……”我似懂非懂的看着，不一会，便去抓蝴蝶了，三月是温暖的。
六月的正午，桃花树上的花已经谢了，正长着翠绿的新芽，爷爷仍坐在那桃花树前练书法，他看见了我，“孙女你不是想学书法吗，我来教你吧”，“不了，爷爷，书法早过时了”我走回到屋中，一回头看见爷爷孤单的背影，我心中有些后悔，六月是愧疚的。
九月的午后，我已经来到了城里和妈妈住在一起，不可以经常见到爷爷了。一天我收到了一幅爷爷写的大字“淡泊宁静”。可是那字也不似之前的那么苍劲有力。我想象着，那颗桃树现在已经落叶了。九月是不安的。
十二月的傍晚，爷爷病重。我通过病房前的玻璃看着他，爷爷厚重的手上绑着胶布，头上有细密的汗珠。医生告诉我，爷爷睡前的最后一句话是“我的孙女儿……”那一刻，我泪流满面，我仿佛已经看见了，那颗桃树只剩下枝干了。十二月是悲伤的。
又至三月，那颗桃树又开满了花，可树下，却没有了那个挥洒墨水的人。我仿佛听到爷爷临终前的呼唤，泪水又一次滴落。那白色的纸，黑色的墨，构成了最悲伤的回忆……
