一个个音符躲在竹箫的洞口，随着父亲的呼吸鱼贯而出。
父亲毕业后，成了一名乡村教师。闭塞的时代，荒僻的所在，让这个年轻人的业余生活清贫得像桌上的一碟咸菜毛豆。集体宿舍里没有电脑、电视，就连收音机也是奢侈的。幸好，他还有一管竹箫。
这是支被时光浸熟的竹箫，是父亲从集市上淘来的。也许，它本是一竿翠竹，生在寂寂的空谷，沐浴着晨岚夕照，不料被手艺人看上，好吧，就是你了。竹的灵魂被压缩成一支箫，从此幻形入世，有了永久的气息和灵魂。它也许被文人的手抚过，被歌姬的口吻过，见惯了春花秋月，金樽美酒，但敌不过时光的腐蚀，终于衰朽了，落魄了，满面风尘，流浪到一家二手小店，被同样清贫的父亲收留。
父亲也许只是想找个可寄托情感之物，让乏味的日子泛起些许涟漪吧。二胡也可，笛子也罢，既然遇上了竹箫，那就是你了。于是，他拜村上的老艺人为师，慢慢孵出一窝属于自己的音符。
瘦削的月光下，抑或是贫瘠的煤油灯下，父亲常常会请来那悠远圆润绵长的旋律，诗意的声音，在空灵的夜色里，演绎着柔软，婉约，清澈，悠远……远古飘来的天籁之音，络绎不绝地粘在须眉上，渗入肌肤里，沁进心灵中。
箫没有振膜，声音全靠父亲的气息在竹管内催动，因此，箫是父亲身体的延伸，父亲是箫生命的接续，明月几时有，对影成三人。
箫的音色不像笛子一样清脆，也不似二胡那般喑哑，绵长而又温厚。父亲手中竹箫的肤色，是淡黄的，像极了一个“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的书生脸色。也许父亲就是那个转世投胎的书生吧，捧起箫来就是一幅风神萧散，遗世独立的模样，在贫瘠的生活边缘，把箫歌舞得如此高山流水，明月清风。
月光下的村庄醉了，闹了一天的鸡狗醉了，儿童床上梦呓的我陶醉了……
多年后，父亲总是感叹：青春太短。感谢音乐，让父亲短暂的青春变得明净而轻捷。这一刻的明亮，也将成为父亲一生的精神底色。
