“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……”读着读着，酸楚涌上我的心头。
那时我四五岁，爷爷还在世。正是好奇心爆棚的年龄，我想自己孵个卡梅拉，结果是一手一地的蛋液;想玩个“草地野餐”，最终是一床单的果酱饼干屑……爷爷总帮我“擦屁股”。我常跟他胡闹，在他睡觉时跟堂哥合伙爬在他身上挠他痒痒，在他抽烟时拔掉他嘴巴里的烟头，他总是一边呵呵笑着一边向奶奶求救。爷爷也逗我，他会趁我不备把我手里的棒棒糖拿走。我又哭又闹，妈妈劝慰我：“爷爷跟你玩呢，他有糖尿病，不能吃糖。”我不听，只顾着哭闹。
于是爷爷带我去楼下的健身设施处玩。我最喜欢爬那一节节杠子，小小的身体在玩时总比大人灵活。“初生牛犊不怕虎”，我总爬到最高处，坐在杠子顶上，看蓝天白云，看百花斗艳，看绿叶争高，看秋江日暮，看冰雪盖世。大人们走过来，总提醒下面笑着看我的爷爷：“小心点，这么小的孩子，爬那么高，摔下来可不得了。”爷爷表面哦哦答应，人家一走，他立马对我说：“坐着吧，有爷爷呢。”我不好好爬，总从两根杠子间钻过去，才爬上去，背朝着爷爷，让他看不见我的脸。爷爷逗着我：“我们家楚楚哪儿去啦?爷爷看不见了呀。”我笑起来，回过身，对他扮着鬼脸。
在我六岁冬至的早晨，两个人用担架把爷爷抬走了。直到下午，担架才被抬回家。我十分奇怪，爷爷怎么一动不动?他被抬走时不是穿着奶奶织的毛衣吗，为什么回来时穿一身深蓝色的衣服?
大家都在哭，一向会人来疯的我看到这场景，也不安地哇哇大哭起来。后来，我才得知爷爷是因为糖尿病引发的心肌梗塞死的，那年他才六十六岁。我当时不明白“死”是什么，自然还不知悲痛。
可从此后再也没人带我去门口的“瑞和泰”随意挑选装满糖的玩具，再也没有人在我使性子“吃生活”时为我保驾护航，再也没人肯让我爬那么高那么危险的杠子……有一天，走在小区人行道上，听到一声清脆的童音“爷爷”，看到一老一小从我身边拉着手走过，恍若时光倒流!
人啊，总是失去了，才懂得珍惜!
