这个冬天的到来是无声无息的，像一只黑猫走在无边夜色里。它又是循序渐进的，像一场蓄谋已久的政变。
最初的迹象是：某日，我刚把手搭在门锁上，居然被“噼啪”地电了一下。轻微但尖锐的电流，像一只蚊子叮咬在指尖。
又一天，我推开门准备上班。一张嘴，一团影影绰绰的白色水汽就从嘴巴里喷了出来。还未成形，却已消散得无影无踪，像一段梦呓，抑或一句随口说出、漫不经心的承诺。
若说这些还只是小把戏，接下来发生的事就戏剧化得多了。气温是一夜之间狂降下来的，仿佛是温度计底下被戳破了一个洞，通红的液体沿着刻度表节节败退。今年只穿过一次的风衣还在门后挂着，此时已经没有了用武之地。它是一心要当主角的，最后却只得一次出镜机会，于是不愉快地把自己拧成一团怄着气。其实它应该知足了，它不知道，这城市是几乎没有秋天的，还有好多秋装甚至还没机会走出柜门来呼吸一下今年的空气呢！
蓝天白云仿佛被谁生生地往上提了一大截，显得愈发空阔与辽远。池塘里的水深绿得接近于黑色，像是包藏着什么惊天的大秘密。道旁的树叹息着时光易逝，撒下一张一张的叶子，铺了一地，那是它这一年来的写真照片，记载的都是春花秋月的好时光。
街上的人们已经纷纷换上了新行头，为这季节搭建起切合主题氛围的背景。老年人要温度，早早用棉衣口罩将自己全副武装起来，心虚但是理直气壮地跟天气进行着无声的对抗。年轻的女孩还穿着长靴和及膝的裙子，把几厘米肌肤裸露在朔风和惨白微弱的阳光中。中年人则举棋不定该向哪一方面看齐，折中地穿了个厚外套，颈口露出一圈棉毛衫垂头丧气的高领。而我则在第N轮冷空气来袭后不得不奔向衣橱，翻箱倒柜一番之后拖出一条满是樟脑丸气息的棉毛裤，哆哆嗦嗦地穿上，寄望它能给我带来一点贴身的温暖和安慰。
翻开日历，大红色的一页上画着一个骑驴的老翁，走在冻结的土地上，漫天飘洒着细碎的雪花，也是红色的。日期下面的赫然两个方正的大字：小雪。这种大红色的民俗风真是让人感动。四季的乐章有春夏秋冬四个篇章，共24个小节，那么在名为小雪的这个乐章里，只安排小提琴奏出些隐隐的、背景似的声音就很好了，像雪落无声。小雪这两个字还特别适合用来给女孩子命名，而且是肤色洁白，扎两条小辫，说起话来脆生生的女孩子。如果以后我有这样一个女儿，我就叫她小雪。
然而小雪这天并没有真的下起雪来。难道是年初的雪下得太大太多，如今已经再也下不出了？这倒是很好的。即使真的要下雪，也请迟一些再下吧，下得小一些吧。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
