我的家乡在江南的山区里，地方不大。我回家的卧室对着门有一扇窗户，要一低头便能看到爷爷的摩托车。
每当太阳刚刚跃过地平线，爷爷总会早早地起来，拉开铁门，手脚麻利地跨上摩托车。
为我们买早餐。不一会，第一缕阳光斜斜地射进卧室，我一骨碌爬了起来，快步走到窗边，望着那条唯一的路口，盼望着那熟悉的“突、突”声由远而近，心中猜测爷爷会买什么。没等我猜完，爷爷和摩托车总是如约而至，像一头牛一般信步走来，排气声干脆利落。像有了暗号一般，我向爷爷招手，爷爷刹住车，远远地摇了摇他手中的袋子。我又急急地跑下楼，接过爷爷手中的早餐，打开一看，我想吃的都有!爷爷像个小孩子一样笑了笑：“我猜中了几个呀?”便拿走了那个袋子，悠悠地走进了厨房里，嘴哼唱着家乡的小曲儿，别有一番情趣与风味。就这样，周而复始，年复一年，这好像就是一个无声的约定，给我的童年留下了浓墨重彩的一笔。
也不知从什么时候开始，我们爽约了，不再每次都去看了，他仿佛和童年一般被锁进了记忆里，那个爷爷，那个摩托车，那个家乡，那个窗户边的我。
爷爷的头发白了，摩托车旧了，窗户也锈迹斑驳。但爱，不会改变，直到永远。
