很小的时候，还没上学，姐姐到学校读书，妈妈也出去到菜地还是田里做事了。
隔壁的姐姐和弟弟们在门前的坪里喝牛奶，用家里那种老式的暗红色碎纹的瓷碗盛着，太阳光洒在碗里，牛奶很白很白，我在家里那种井字栓的木板门里，从差不多有一指宽的门缝里偷偷的朝外看着，直到看到他们很高兴的欢笑着喝完，没有羡慕，也自始至终没有打开门走到他们前面去，只是真的很想喝，很想喝呢，那洁白洁白的样子会很好喝吧。
我到灶台也拿了一个一样的茶碗到米缸里舀了一碗米，放到盛了水的大红色塑料瓢里淘了下，然后把淡白色的米汤倒到茶碗里，满满的一碗，一个人静静的喝着，味道淡淡的，说不出好喝还是不好喝，只是那就是我的白色牛奶…
