我的嗜酒成癖，应该归罪于诗仙李白。
我从小学开始，就异想天开，立誓成为作家。李白是我历来的偶像。他没酒钱了，不惜用宝马和貂裘换酒解馋的豪放；他倚酒乘醉，让重臣高力士脱鞋、让杨贵妃磨墨才写诗的豪气；以及他“斗酒诗百篇”的那种痛快淋漓，简直让我疯狂崇拜。于是像个大冒傻气的追星族，拼命模仿太白作派，常常豪气干云地喝酒。
那时，我父亲置备了一套小型的酿酒器具，并且还买了一个量度器，专门测量自己酿制的小锅酒的度数。你看老头可爱不？！父亲用自家种的包谷下锅，劈柴武火猛煮，把坚硬精致的包谷籽煮开了花，然后滤出来，拌上酒曲发酵。酒颗上甑，进行酿制时，他的那帮老弟兄闻香而至，拉开了酒徒联欢的序幕。父亲这里上甑开烤，一帮子馋虫挠心的男人死死盯着出酒的木槽子，当槽子口儿流出第一滴酒时，本来平心静气的人们一起像小孩子般欢呼起来：“出来了出来了！”清冽醇香的酒泉沽沽流出，温嘟嘟的头酒是上好的佳酿，一帮男人取碗接酒，热热地品咂，啧啧称赞：“好酒！”既然好，那就多喝一点呗，于是又在横伸在甑外的酒槽子前头接一大海碗，你一口我一口地喝着、品着、评说着。灶火燃着，清酒流淌着，父亲和酒友们品鉴着，从头酒一直“尝”到尾酒出来。那谁咂出一点酸味，夸张地提醒父亲：“幺哥，是尾酒了，不要喽！”于是其他人挤过来围着出酒的木槽子尝了一遍，力谏我的父亲：“再接就是酸汤喽！熄火吧！”父亲釜底抽薪，大家伙撒天锅，出酒糟，抬甑子……完了父亲吩咐母亲煮一锅大杂烩的菜，又从酒瓮中打出酒来，众人正二八经坐下，吃菜、划拳、猜枚、打杠……尽情玩耍。铁三脚架在柴火上，小铁锅装着菜在支三脚上，汤干了又续，菜少了又加。吃饱喝足，直到醉得不能再醉，才扶着最后一丝清醒，趔趔趄趄各自星散。众人走后，母亲总是要埋怨父亲几句：“吃酒二蓝了们，就不管灶上还有没有，光是喊添菜。没有了我拿啥子添嘛！搞得好像是我吝啬，有都不拿给人多吃一样。”父亲借酒耍赖，分辩说他没有那样说过。母亲看他醉熏熏的，懒得再说。不一会儿，父亲已酣声如雷了。
父亲酿出来的酒装在瓮里，稻草编织的“酒塞子”严丝合缝地盖在瓮口，像失了颜色的花翎顶戴。整个酒瓮，如一个矮锉而肥胖的清朝官员，不过也已穷愁僚倒——否则“帽子”不会那么旧。父亲唇吻焦渴了，取一个碗，走到酒瓮边把“官员的顶戴”摘了，直接用碗到瓮中舀酒，然后又“帽”复原位，端酒上桌，慢慢品咂。
村夫喝酒的时候，如果有幼儿娇孙在场，总会用竹筷沾一点抹到小孩口里，看孩儿被酒的辣劲搞得蹙眉愁脸的，一家子大笑取乐。我或许也被这样喂食过。所以，我的滥饮，父亲应该也是有些责任的。大一些的时候，见父亲喝酒，我也要喝。父亲正色说“娃儿不能喝酒”，但如果我纠缠不休，他也只好掌控着酒碗，让我稍微地抿一点。见我嘶哈嘶哈地辣得满屋兜转时，他笑嗔道：“叫你别喝你不听！这回好过不？！”
然而，被烈酒辣着辣着还就不怕辣也辣不怕了。久而久之，还有了喝酒的欲望。十多岁时，我成了名副其实的“酒耗子”。当父母兄弟都不在家时，我就从酒瓮里偷父亲的酒喝，酒瘾潜滋暗长。上初中了，我因为中午喝了酒，生怕同学和老师闻到，一直等到上课铃响后，老师进教室前一刻，我才不得不走进教室。婚前我喝了酒后，总能克制言行，佯装正经，以为别人看不出异样来。现在想想，看不出也能闻得到吧？可就是没有谁吭声点破，是不是都想等我喝到丑态百出，看我笑话呢？好阴险呵，哈哈。
结婚生子以后，我的劣根性就迅速显现了。酒不再是偷偷摸摸地喝，也不再克制，常常喝得昏昏大醉，并乐此不疲。
那是个多年后想起来仍羞愧不已的夜。妻弟大婚，席间我这个当姐夫的喝得人事不省，醉卧在人家。半夜里，我是又哼叽又呕吐，闹腾得新婚夫妇不得安生。第二天一起床，我赶紧“破帽遮颜”，悄悄溜了。
又有一回，我在别人家喝得大醉，蹲在房后村道边呕吐。醉是醉了，羞耻心还存在，怕路人看见了丢脸，于是转移阵地，从房后跑到房前，无所畏惧地直接穿过剌笆笼，梭到园篱外，醉卧于彼。妻找不见我，很着急，和父母兄弟一起，满寨子搜索无果。他们站到村中小山上去，一如当年父亲“喊工”一样，大声呼唤我的名字，声音清晰达到村中的角角落落，每个人都听到了。
从此，我嗜酒成性的名声不胫而走，乡亲们送了个“酒仙”的诨号，现在都还有同龄人见了我不叫大名小名，直接以“酒仙”相呼。
更有一回，我从镇上扶醉夜归，途经黑松林，酒意上涌，跌坐在一坟冢的墓碑前，跟坟内之鬼喃喃夜话。荒坟里长眠的是一个英年早逝的智障，死时比我略长几岁，小时罹患大病，后遗症是脑子不太灵光。他跟我一道放过牛，打猪草也常常在一起。那时，我们互相逗趣，玩乐，有点发小的意思。所以，虽然阴阳两隔，各处一世界，酒壮怂人胆，我借他宝地歇脚，非但不怕他，还深情款款地抚今思昔，与他说话。后来在那儿寻到我的妻子和大哥，当时见了那一幕，肯定吓着了。
鉴于我的滥醉，妻子出台了禁酒令，但我置若惘闻，趁她不注意，一逮到机会我就将钱买醉。妻一计不成，又生二计，居然禁止烧酒作坊的老冯跟村店大叔卖酒给我。这就严重了，我在乡亲前，面上也不光彩，于是有所收敛，也试着自制一些了。
瘾头是不以人的意志为转移的，我长年形成的酒瘾还在。且常常学诗人那样“花间一壶酒，对月还独斟”，成了“烂酒鬼”（老婆语）。终因智力有限，禀赋欠缺，没能够象李白一样“斗酒诗百篇”！我想，如果再无节制地狂喝滥饮下去，非但与“文豪”无缘，成为“酒疯子”的可能性要大得多。
