一阵雨，一阵凉。湿冷冷的街面上闪烁着红、黄、白的灯火。秋之女郎撑一把伞，缓缓走来。
石牌的秋天就这么来了，在雨中。
石牌一个有着千余年历史的商贸古镇，多水多桥多巷，而秋天，似乎只有在多树多花多草的地方才能施展出魅力，但石牌的人们却在粉墙乌瓦间感觉到了秋的到来。
丁字街、永兴街、后街、正街建筑风格为明清建筑，巷子是青石板铺成的巷子，两边是高大的墙。墙头露出边缘微黄的蕉叶、棕榈，爬山虎自墙内爬出来，垂下几茎枯藤。檐头的瓦松微微发紫，而墙角的青草却被西射的阳光蒸干了生命的汁液。在这些街巷，经常能看到有老人拉着二胡自得其乐哼着各种调调，周围一片静谧祥和。让人感觉这个戏曲之乡不在喧闹的街市，这老街方显“出门三五里，处处黄梅声”。
如果随意地推开巷子中的一扇黑漆大门，你会看到一个园子。园子里的草地上一层翠碧、一层淡绿、一层枯黄，自南而北一直下来，呈一种奇异的图案。被踏过的青草散发的草腥味，馥郁浓甜的桂花香和着融融的雨后的阳光，形成一种诡艳的气息迎面而来：三分古意、三分诗情，几许萧瑟的微醺。置身其中，仿佛时间在往回走，唐时的天空宋时的瓦，而在亘古未变的气息中，却感觉到自己空空荡荡，如一片风中的树叶。李声波/文
在桥头，再好的阳光都带点丁香的颜色。皖河柔柔弯去，波光粼粼的皖河水不仅哺育出了“京剧之父”的徽剧，还哺育出了全国五大地方剧种之首的黄梅戏；“梨园佳子弟、无石（石牌）不成班”。这里曾诞生了清代戏剧界“四大徽班”进京发起人、“国剧大师”杨月楼，也孕育出了一大批黄梅戏艺术名流。“戏曲之乡”丝竹不断，黄梅故里黄梅飘香。
千年的时光就这么云淡风轻地一掠而过，秋天的石桥仿佛刚从一卷瘦长的画图中走出，一种残缺的古老。参差错落的石阶、斑驳苍青的苔痕、桥身上长满依然碧绿的何首乌、枸杞子，轻轻淡淡地将秋色展开。绵缠的攀援植物在秋风秋雨秋阳中老去，未经霜的枯叶泛出多层暖色：几抹红黄草绿中，斑斑点点地撒落棕褐，如梵高的画。长长的枯藤卧于桥身，以一种随意的姿态，将古老的萧瑟悄悄染开。李声波/文
只是初秋。石牌的秋轻轻走来，走过河畔的美人靠，走过长长的石桥，进入小巷，弯弯曲曲地深入老镇的红尘俗泥。我想起了红泥小炉和绿蚁酒。
