白果树的乡愁

记忆中一棵故乡的白果树
那时不知道银杏的学名
粗壮伟岸几个人合抱的直径

我之前我之后的人
都贪婪过它盛大的绿荫
我看见没看见的鸟
它的怀抱都得到摩挲

从不失望的金色世界
仰视的眼神直抵它的燃点
白果珠算子大小
挂满草木一秋的丰硕果实

多像一根桅杆
方圆百里的江心洲乘风破浪
多像一根指南针
矫正远方的人回家的路

生活中它的消失如同出生
是一个谜几十年后
我在最深的夜里与它紧紧相拥

这块熟悉的土地如今
千万棵银杏正葱葱郁郁
多年后还原那棵白果树的模样