镜头一
那是1982年的一个清晨，一身碎花薄衫的女孩和着阳光在池塘边漫步，鱼白的天边混着几只不知名的鸟雀，一切都纯净得让人心旷神怡，女孩就那么站着，仿佛一幅淡淡的水墨画，飘着青草的香。她极目远眺，突然像发现了什么似的一惊，也顿不上方才插在发隙间的花儿抖落，沿着田埂飞也似的奔回了那座土坯房。
“妈妈！妈妈！他们来了！检查队来人了！”屋内的大肚子女人打了个寒噤。
“什么，今天怎生得这样早？江华，快，拿上家伙，扶我去山上的老地方！”女人扶着椅子靠背吃力地从床塌上直起来，一手托住跟皮球似的肚子，一手撑着腰间，那位名叫江华的女孩早已拾掇好了随身物品，套在腰间，一副蓄势待发的样子。
“快点妈妈，我来扶你，他们已经不远了！”
一孕一幼就这样仓促地从后门溜进了屋后山林。因为走得匆忙，女人甚至差点绊倒，辛亏江华——我的母亲紧紧地挽住她的手臂。
“这个家伙来得真不是时候。"女人的声音似乎掺杂了哭腔，“这天天躲，真是折腾得要死，你爸爸又天天忙着出农，哪里有时间照顾我，上个季度我们缺的粮食都还没给公家补齐，今年看这气候，指不定又没个好成，还得时刻防着那烦人的巡查，我真是没福气！”母亲只默默地听着外婆抱怨，谁让他们生在了那样一个年代：国家实行计划生育，每家每户只允许生一胎，经常会有检查队在挨户检查是否有二胎孕妇。妇人们大都无奈，不生？不生农活怎么做的完？于是孕妇们在躲，检查来了就逃到山上去，母亲这一家子也不例外。日子也就那么过吧，终有一天会熬出头的。
走了许多，母亲与外婆似乎听不见人们的嘈杂了，她们才在一块干净的坡上坐了下来，接下来她们是要在这度过一天的时光了。女人用手轻轻地抚摸着肚子里的家伙，今天他似乎有点不安分，算了算，预产期也快到了。女人又想起张大娘产下的第四胎男孩，家人都不敢给无辜的孩子办个户口，女人深深地叹了口气，孩子啊，你以后可要听话，给娘争口气，好好读书，将来才有出息。这话，不仅讲给小家伙听，也讲给江华听。诶，奇怪，肚子突然疼得厉害了，小家伙，是不是你要出来了，怎么这样不挑时候呢？
“妈妈！”母亲察觉到外婆的异样，立马慌了神。
“快，趁我还能走，扶我回家，叫李妈接生！”
……
矮小简陋的土坯房前，此刻已经热闹起来了。女人躺在塌上，不时痛苦地呻吟，母亲看着忙得热朝天的伯母们和连农活也不顾就跑回家的外公，心里也既担心又紧张。
“用点力！再用点力啊！”母亲焦急地向里张望，奈何什么也望不见。检查队的人也闻声赶了过来，他们瞧着这场景，一个脸上都带着得意的笑容，指指点点着，似乎在一个本子上记着什么。母亲茫然了，向外公投去无助的眼神。
“没事，大不了让他赶走一头猪，再让他们搬些稻谷，这事就算过去了。"外公似也不在乎，笑嘻嘻地抚摸着母亲的头，“江华啊，你很快就要有个伴儿了！”母亲和外公都笑了，那是对未来的憧憬。
不知过多久，屋子里兀地传出新生儿第一声叫喊，所有人的脸上都露出了欣喜的笑，是个男孩儿。
再后来，检查队真的搜走了大半个粮仓，还抱走了一只鸡。女人抱着男孩，轻轻地笑着，那是个无名之晨，可在这一天，那位男孩却有了名字。
镜头二
“说来也巧。"母亲回眸，款款地看向我。“那时候我生下你的时候啊，也是一个晴朗的早晨。"我饶有幸味地听着，再次陷入了母亲记忆的漩涡。
2005年的某一天，晨曦徐徐拉开了帷幕，又是一个绚丽多彩的早晨，初生的太阳慢悠悠地攀上湛蓝的天，连淡淡的云震也羞红了脸，整个村庄也活跃起来了。丝丝缕缕的阳光洒在笑盈盈的母亲身上，也洒在了那块”生
育，丈夫有责”的蓝白标语上。
“小兔子乖乖，把门开开。……”母亲一边唱着欢快的歌谣，一边忙活着将刚洗好的衣服晾上衣架。
“我也来帮你。父亲笑着走过来，接过母亲手里的衣服，“你听说了吗？娟子前几天生了二胎，他们打电话过来喊我们去吃酒呢。"
“好像还是个女孩吧，头一胎生了个姐姐，他家里人就不怎么乐意，还没过多久呢就忙着申请二胎，到处找偏方想生个男孩，那段时间他们可真把能想到的祠堂都拜了个遍。这下可好，他们家里人又白开心了。”
“你说，我们的小宝宝是个男孩还是女孩？"
“这有什么，儿子女儿一样好！都是我们的骨肉！"说着，他们都灿烂地笑了，朝阳映射着地上成对的影子，温馨而美好。恍惚间，父亲瞧了母亲改变的神情，立马慌了手脚：“怎么了？不舒服吗？要不要去去医院看看吧。"
“我肚子疼……”
"你等着，我这就去把摩托车开过来！妈！快回来！别管油菜咯！江华要生了！"
凹凸不平的小路让本就颠簸的摩托车更加颠簸，父亲的脸上交织着焦急与激动。在路上，父亲和母亲在前，奶奶骑着自行车在后成了一道独特的风景。“再坚持坚持，马上就要到医院了！"
那天早晨的医院，跟往常一样人来人往，并没有因为我的到来改变什么，可这一天对我来说，是一切的开始。
镜头三
“呜哇——”不满一岁的妹妹打断了母亲，我们好笑又无奈地交换了眼神，母亲只得抱着妹妹，让她安分下来，“接着我们来说一说这个小家伙吧。”
“我记得！妹妹生的那天也是一个早晨！”
“对啊，那天我跟你爸爸还正在街上买东西呢，她就这样毫无征兆地来了。”妈妈将温柔的目光投向妹妹，满眼宠溺，俯下头亲了她一口，“你们俩姐妹还真一样，来了都不打声招呼，当时旁边的人都被我吓到了，幸好你
爸爸开了车过来，及时把我送到了医院，不然我还真不知道怎么办才好。”她顿了顿，似乎想起了什么似的，目光突然变得沉重起来。
“你知道吗？其实刚开始的时候，我和你爸爸还真没有想过要二胎，只是考虑到你的缘故还有家里人的压力，才做出了这个决定。如今啊，物价飞涨，尿布钱、奶粉钱，还有以后的教育费用都压在我们身上，做父母的也是不容易啊。”我心绪杂乱地听着，这几年里家乡确实是改变了太多，高楼林立，人们的生活节奏俨然加快，智能设备穿插于生活的每一个角落。没有了从前的粮票布票，没有了让人望而远之的计生队，没有了风靡一时的大哥大，从土坯房到水泥钢筋，从泥泞小路到车水马龙，从毛主席的“人多力量大”到如今政府提倡的“少生优生”，变的是时代，也是时代里特定的人群。
有什么不会变呢？我想只有那每个无名之晨照常升起的太阳罢。
