过程

小的时候
我想拥有一把钥匙
就像大人那样
拥有一把属于自己的钥匙
只要它能开启一把
别人不能开启的锁

我依照这种想法
认认真真地
造了一把钥匙
就在一个梅雨季节
那个季节里的一个
灰蒙蒙的早晨
我将那把钥匙丢失了

丢失在一个形状模糊的梦里
连同我嫩黄嫩黄的年龄
从此我以成熟作代价
不再追求钥匙了
因为我已明白
钥匙不能解释
门的真正意义