正上班时，妈打来电话：“我看到一件衣服，好看得很！我想给你买一件。”妈在电话那头兴冲冲地说着那件衣服的好，电话这头的我却听呆了。妈给我买衣服，那是多遥远的事了，遥远得就像一则始祖神话。
六十岁的妈妈懂得衣服大方又要谦和、端庄又要时尚的元素吗？我想了很多，但顿了顿，我还是说：“好，你买吧。”
下班回到家，妈妈立即拿出那件衣。那是一套民国风格的衣服，丝滑的料子，米白的颜色，半开的荷花图案。我一直想不明白，平常穿衣服比较老土气的妈，她怎么懂得欣赏这种典雅的美呢？而且主要的是衣服花了七百多块钱，而妈的衣服从不超过一百，她总是拣地摊上几十块钱的买。即便这样，一件衣服她要穿上好几年甚至更久。记得我拿了第一笔工资，给她买了一双棉鞋，当她知道那鞋子花了一百多块，还说了我一顿。当然，我知道她是欢喜的，她摩挲那鞋时，眼里的欣悦泄露了她最真实的情感。现在，她却会给我买她大半辈子都没舍得买的这样贵的衣服。
我想起去年带着女儿回家陪父母过年，我总是为一些无关紧要的事奔忙着，我想，父母才六十出头，与他们相处的时日还长。但在红尘闹市行走数载，我渐渐明白这世上是没有什么事物经得起时光的敲打。
晚上临睡时，我看了看妈妈为我准备的清爽的床，对她说：“妈，我多想永远长不大，这样就能够天天享受你的爱了。”妈妈实在高兴，一会儿站起，一会儿坐下，一会儿又在床上添上一床毛毯，说这样我就不会冷了，其实那被子已经够厚了。只是像小时候她为我铺床叠被这样一件小事，竟让她高兴成那样。
我忽然明白是我授予了她做母亲的权力了，不，是交还，这本该就是做母亲的权力。但什么时候起，我剥夺她这项权力了？
小时候，她可以给我买好吃的、可以用红绸子帮我扎各种好看的辫子，可以牵我搂我抱我拥我入眠，以一个母亲天经地义的权力。但一眨眼，那女孩就大了，大到她再也不好擅作主张牵她的手。
我忽然明白，做一个母亲注定是这世上最孤单的。孩子小的时候，她的心是充盈的，手是充实的，因为她的心有孩子可以去爱，她的手有孩子的手可以去牵。但这权力是一把握不住的沙，还没回过神来，就漏光了。孩子渐渐长大，在时光的枕木上渐行渐远，留给母亲一个毫不留念的背影，而那痴心的母亲，却依然站在原地从未离开，深情凝望她渐行渐远的孩子。
我们已让母亲的心空置太久，手亦空落太久。让我们还权于母，还做母亲的孩子。和她拉拉家常，聊聊烦恼，听听她的唠叨，贴贴她褶皱蔓延的脸，热情“拥抱”一罐她亲手做的咸菜，央她做一双土里土气却温暖、爱意满满的毛鞋……用这些童稚时的依恋，告诉她：我们不曾远离，我们一直是她可亲可爱的孩子，不管风华正茂，抑或两鬓白发。
