冬天里的早晨很安静，家家户户都关着门，闭着窗。特别是在这阴云密布的天气，少有人不怕寒风的刺骨，冷雨的洗礼，冰霜的冻结。可却有这样一人在天色朦胧时，就穿戴整齐出门干活了。
我经常在凌晨五六点被她发出的某些动静中苏醒，即使她已经很刻意地尽量不吵到我，可该死的灵敏耳朵还是会听见，每当我从梦中依依不舍地归来时，她已在穿衣戴帽了。
我问她：“你怎么这么早就起来了？外面天还没亮，不多睡一会儿吗？”
她一手拿镜子，一手举梳子，有条不紊地整理着头发，头也不回地说：“早点起来，活才能早干完，我可不想晚上冷幽幽的还在干活。”
我说：“您可真是个不懂享受的人！”
她又说：“那要不换你来干活，我躲在被窝里睡觉？呵，谁不想享受啊？可有人替我干活吗？”
听到这些藏着无奈的话语，从这位背脊渐显弧度的老人嘴里说出来，我的心里不由自主地泛起一阵酸楚，是啊，没有人能替她。
无论是家庭、婚姻、儿女、一整个家族的千丝万缕都全靠她一个人支撑着。即使屋外天寒地冻，她也不愿意子女多吃一分苦，尽心尽力地做好一切。
冬天我们家的饮食规律总是延迟到别人吃午饭的时间，当舅舅家已经张罗吃午饭时，她才姗姗来迟地要吃早饭，我也跟着不能幸免，好在别的坏，就肠胃不坏。
午间也不见她人影，虽然有几次知道她是躲在房间里补觉，但更多的是去做她的一件爱好！那就是聊天，而且是像机器那样不用到没电就不停下来的那种。
屋外的气温低到可以不断冒出雾气的程度，她也依然能像一只趾高气昂的母鸡，一刻不停地咯咯哒，我很钦佩她这种顽强执着的精神。
然而这种精神有时也让我很厌烦，例如傍晚大家都在吃着热气腾腾的晚餐了，她还在和那几个吃饱了撑的老人闲聊，仿佛把我这个饥肠辘辘的外甥女抛之脑后了。
有几回我实在忍不住了，很生气地发着毫无作用的火，我忿忿不平地说：“您是把我忘了吧？还是打算把我饿死呢？好让您不用那么受罪吧？”
她则笑盈盈地说：“我怎么可能把你忘了，再说我怎么敢把你给饿死了，那警察不得抓我去吃牢饭啊？”
对此我还能说些什么呢？不善言语的我只能傲娇地哼一哼，她也跟着有模有样地哼一哼，接着我俩就会相视而笑，我那郁闷无比的心情也会烟消云散了。
当小星星们围绕在月亮姐姐身旁时，她会端着一盆热乎乎的水，一会儿给我擦擦脸，一会儿洗洗手，然后她再用那些水洗脚。
我有次问：“你怎么什么都要用我的呀？吃我咬过的东西，用我吃饭的碗，连洗脸的水你也要用？”
她一边洗脚一边摇头晃脑地说：“你吃的又不脏，碗也是我精心洗过的，再说这水是循环利用，我这叫节俭。而且水电少用点，你舅舅就少辛苦点。”
其实这个答案是我意料之中的，但从她嘴里说出来还是让我感到很不爽，也很心酸。年纪都一大把了，还要为他们着想那么多，他们又不是无翼的鸟了，那还需要母亲的保护？
临睡前她用矿泉水瓶装满热水，放进被窝里，不过都会先放在我的位置上，等暖和了再让我躺在上面，这简易的热水瓶只有一个，一整夜我们轮流着用。
我很喜欢紧紧靠着她睡，这样会感觉很温暖也很安全，就算屋外的风雨再大，我也不害怕，因为有她在我的身边，她就是我的避风港。
