今天是中秋节，而我又是一个人。
我悠哉哼着歌“我学着一个人，一整天都不失落”，感受着“孤独”带来的“自由”。如果，不是那一刻的破防，我也许又能欺骗自己一次。
早上，我去对面小区，给妈妈拎了桶水。顺道，和黑豆玩了一会儿。
黑豆是我养了五年的猫，因为妈妈生病后怕孤单，就留给她养了。我和男友在对面小区租了房子，方便照应。虽说近，但不住在一起，生活节奏就是没办法同步。
以前，我在家办公，黑豆就会在我旁边睡觉或者捣蛋，休息的时候，就和它闹着玩一会儿。即便它也会自己找个角落睡觉不搭理我，可我一喊，它还是会跑过来撒个娇。
而现在，我需要工作，就无法多陪陪它。
我离开时，它瞪着圆溜溜的眼睛，脖子伸地直直的，一动不动地盯着我，直到我关上门。
今天中秋，不是说团圆吗，我怎么连我的猫都没有了。
电梯门开时，我鼻子有点酸，眼泪倒是落不下来。
外面的世界，烈日炎炎，没有一点秋高气爽的自觉。回到出租屋，我拉上窗帘，在阴暗的室内，独自面对发光的屏幕。
孤独，并不痛苦，更准确地说，它不再使我痛苦了。
过去十几年里，那些独自一人度过的中秋、除夕，都和无数个普通日子一样。仿佛只要阉割掉生活的仪式感，便不用体会，身处热闹之外的寂寥；仿佛我就可以像个世外高人般，脱离尘世俗礼，领略超凡境界。
然而，我的猫教会我，我到底只是在回避孤独罢了。
情绪过于敏感的人，要如何在这个世界上生存？
不少博主应该都告诉过你，修炼“钝感力”吧。
是的，这样真的有用。
在我还是个小孩子的时候，就出于生存的本能，自己领悟了这套智慧，并且应用娴熟。我在无数身不由己的环境里，靠着麻痹感知，遁入自己幻想的世界，来回避体验那糟糕的时光。
我能成功活到今天，这一套方法功不可没。但是，它也有副作用，我对自己的身体和情感，失去了体察。
三四年的慢性鼻炎、十几年的肩背僵硬、快二十年的眼睑炎症，都与我和平共存着。
喜悦、孤单、快乐、兴奋、满足、失落……这些不太强烈的情绪，仿佛从我的世界里消失，每天都像是一样的，所有的事情都仿佛差不多，干什么也都无所谓般。
偶尔，只是偶尔，我感觉自己像是行尸走肉，干瘪而毫无生机。而更多的时候，我就只是制式地活着——机械地工作，一有空闲，就无法自控地刷手机，明明没有什么东西可看，明明都开始觉得恶心反胃，却还是停不下来。
在想念黑豆的此刻，我忽然能够承认，这一切消极行为背后，只是孤独罢了。
我依旧无法脱离孤独，甚至，渐渐把它看作“宿命”。与之共存，并不抵抗。
未来会如何，尚不可知。此刻，我只是想，承认自己的感受。
