那年秋分，说好了，我们在蚂蚁山麓的大杨树下相见。说好了，你带来中秋亲手做的圆月饼给我，还有草原纯粹的牦牛酸奶、糌粑和酥油。所以那个秋分节的前一晚，我失眠了，平躺在床上，眨眼望着月亮照亮的天花板，回忆着我们大学时代的每一个冬夏春秋的夜，和春夏秋冬的浪漫爱情，止不住偷笑出声来。
我盼着天明，可秋天的夜为什么这么漫长？刚刚中秋过去，天顶的那一轮明月也毫无西落的迹象，我看着窗外洒落的银色，遥望阿拉古山太阳时常升起的垭豁，急待着天亮，急待着大杨树下那一激动的时刻。
太阳还没升起的光景，湟水河谷的秋风有些大，也有些寒，吹乱了我整理了一个早晨的头发，也吹得我不由地打了一个寒颤，大杨树上的叶子早已被西风吹剩无几，只剩下枝根的片叶仍在秋风中与树相依，偶尔掉下一片，砸在了我的头上，可我毫无感觉到。
日上中杆，大杨树仍被高大的蚂蚁山遮阴，我在这秋寒的阴凉里静静地等，等她欢快地带着大学校园里的俏皮走来。大杨树上不知从哪里飞来了几只雀鸟，叽叽喳喳，似是嘲弄我这位痴情汉。
太阳越来越高，从大坂山的末梢越过马荫山，将要从拉脊山的那边落下，可你一直没来，我望眼欲穿，绕着大杨树数不清转过了多少圈，等啊等，等到了月上中天，你，终究没来。
后来，穿着褐色衣服的邮递员送来的信告诉了我，在那遥远的地方，他爱情的牧羊鞭拍打了你，捕捉了你，从此你和他在遥远的地方看草原格桑花开，看草原日出日落，在中秋看草原的升起的月亮，也在秋分的日子把我忘记。
多少个岁月的中秋已过，多少个日子月圆盈缺，今天的秋分想起，顿感觉我年轻时好傻，你约我秋分相见，其实“分”的日子怎能相见？月圆在中秋，中秋过了哪有再圆的月饼？
那年秋分未相见，你我此生定无缘。
