秋天最不能少的就是枫树了。
公园里，马路边，一大片一大片悄悄变黄的树。与他们不同的、最亮眼的一定是红的像火的枫树，这似乎成为了秋天的成名之作。是有阵风吹过都会吹起一两片虽牺牲却依旧似火的枫叶，像那英勇的革命烈士，宁死不屈。
深秋，地上仿佛铺了层红毯，送走仅剩的绿，迎接崭新的白。设若单单是有枫树，那也算不了出奇。请闭上眼想，路边是一棵棵的枫树，地上是一片片枫叶，行人道上走着的，穿着风衣，似乎是在应景的，是一个个匆匆的人，一切都那么巧，那么合适，映出一幅混着秋风的写实画。
在秋风萧瑟的日子里，庄稼也像枫叶那样红火。这时候，最忙的一定是农民。忙中透着喜悦。这是一种农民独有的，质朴的喜悦。庄稼也趁着劲儿多收点，再多收点;冬天也就会慢点，再慢点;枫叶会红点，再红点……
到了傍晚，路灯照应中枫叶的影子稀稀疏疏的，一下变了个样儿。一时间觉得诗中的“秋”是枫描绘出的。这时的枫叶，形状似火却不张扬，颜色冷清却不失韵味，与余晖照映着，不失半点希望。这希望连同丰收的喜悦，直到“荆溪白石出，天寒红叶稀”都还依旧充盈着人们每分每秒的生活。
其实还有中秋，这个重要又与落叶归根很像的节日。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛，像是枫叶落到根处寻找早些掉下的叶。它们春生求死，永不停歇。月亮圆着，一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。承载着游子回乡的步伐。月光像一块琥珀，凝固住了无数人的故乡。月下团圆的饭，一定也像枫叶那样热闹。
当秋风忽起，吹过任何一棵枫树，枫叶飞起时。它承载着千万行人、农民、游子的梦，它知道，在遥远的地方，有他们向往的山和海。
