奶奶说：“小娃娃你别馋，过了腊八就是年。”我等不得过年，就惦记油汪汪的臊子面。在地地道道的西岐人心里，年的味道就是臊子面的酸、辣、香。
早些年，岐山人只要说吃臊子面，就知道谁家要过大事。红白事约定俗成，早晨都吃臊子面，人们形象地称为“吸”臊面，吸溜溜地吃一碗面。逢年过节，寻常人家也是无臊子面不成席。
流传的经典都有动人的理由，臊子肉带着文王杀蛟龙犒劳士兵的故事，它更是岐山家家户户人老几辈传承下来的独门口味。一碗臊子面好坏全由家酿醋、臊子肉、手擀面、底汤菜、漂菜决定，环环相扣，一样都不能马虎。
臊子面的汤汁讲究酸、辣、香。真麦实曲酿的粮食醋，在臊子面里是头等的角色。三伏里蛐蛐叫母亲开始着手酿好醋。母亲开始拉曲面、踩曲、煮醋、拌醋，再像照顾婴儿似地等待它发热、上味、再变凉，工序一个接一个，程序一个都不能少。接着就着手开始几天几夜的淋醋。当母亲品咂了第一滴醋的醇香后，心才算定了下来，那紧缩的面部肌肉早已笑面如花。手工醋色泽黑红，入口酸香，装进大瓮缸，全家能吃一年。
听着锣鼓点，吃着臊子面，年就这么热气腾腾地来了。父亲说：“日子好，天天过年。”可我还是惦记母亲做的臊子面，吃了它才算过了年。说话间：“萱儿，中午吃臊子面，能成不?”“太太太能成了!我来帮你喽!”
奶奶的歌谣，父亲燷的臊子肉，母亲擀的长面，它们融汇成一碗臊子面，也成了我化不开的乡情。
