秋日的雨，朦胧了一片，让外来的人无法分区是早晨，还是傍晚，漓漓疏雨，如烟岚遮盖了四野，小镇如梦，漂浮在仙境里。
映入眼帘，是古朴的街道，古旧而富特色的建筑，亦苏亦皖，仿佛江南，又仿佛淹没在过去。小巷里磨得发亮的石板路，小雨落了站不住，一汪一汪的水，像发光的镜片。墙头一株野树斜入，在雨打中摇摆，溪流从脚下水槽涓涓流去。
我撑着伞，一个人走在小巷，小巷像一篇古文，又像一首绝句，我像一个行走标点，断断续续，像逗号，像分号，又像一个问号。
斑驳的墙壁，如一带错落的灰色山水，门楣上的对联早已褪色，里面是一个天井，中间大堂，两侧厢房，打开的窗前是一棵遒劲的梅树，枝叶繁茂。屋内雕花床，梳妆镜，窗前是一方案台，几支旧笔。
据说，这里曾住着一对男女，他们来自何方，无人知晓。他们带着很少的行李，平日一早，男的就出门去，可能去赶考，也可能是想在官府谋职，男人每天行色匆匆，很晚才回来。
男人不在的时候，女人说就在屋里刺绣，旁边放着诗卷。在慢慢的时光里，女人边绣边读，偶尔停下，把诗卷压住，透过窗户，从天井那一小片天空，看行走的流云，飞过的鸟，或者雨天闪电，洁白的雨丝。
男人在人海中奔波，或经商，或访友，走在他乡，女人的思念就在小院疯狂地生长。
男人，在迎合的笑声中，偶尔回望。女人的爱恋在绣针中游走，在纸墨上飞舞。偶尔，和邻家的女儿外出，小荷初出，柳风拂丝，风物如画，在她的眼中，却是远方的挂念，从心中涌动的诗行。
夏季的时候，他们在门前的河边一起嬉戏，共读一卷诗。斜阳中，在行走的船边，男人给对面的女人讲外面发生的事。有时他们默默无语，对着一拱人影，一朵河莲，一对鸳鸯，一山远景，一船晚晖。
冬天来临，阳光照在天井中落满的白雪上，小鸟在窗前啁啾，把腊梅树上的雪花，一片一片震落。女人推开窗户，整个屋内飘满梅香。女人开心地用鼻子到处嗅，像个孩子把雪花抛向天空，又把一团雪塞进男人的行囊：雪化了，就要回家，我给你温酒。
他们往前走，后面又跟来一对。男的温文尔雅，女的撑着伞，夹着厚厚的书本。他们或许从很远很远的地方走来，住着他们不曾见过的男人和女人的屋子。屋子里还是那张床，那张梳妆镜，那张案台，多的，是不一样的气息。
他们公开在斑驳的街道上散步，大胆肩并肩，手挽手，引来无数目光，据说成为小镇上最美的风景。冬日的夜晚，小屋里传来他们的讨论，有时是争执。他们经常把窗户打开，让早春的寒风吹进去，他们仿佛感到远方的光亮，直到彼此握住对方的手，并将冰冷放入怀中。
据说，他们经常出去，很久才回来，他们经常带来不一样的消息，脸上常常充满光芒。有时，他们在门前的小桥相互追逐，一直跑，跑到精疲力竭，然后紧紧地拥抱在一起。
古老的小镇，斑驳的小院，因为他们爽朗的笑声和激情大声的诵读，让所有路过的人充满惊奇。
后来，他们走了，去了很远很远的地方。
小镇一样热闹喧嚣，小院却变得落寞而孤单，阳光依然照射，那株腊梅枉自盛开，又独自零落。
雨，淅淅沥沥。我推门，小院里刚好走出一对情侣，他们是画家，民俗小院，小镇风景吸引了他们。他们住进小屋，他们不知道，许久许久之前的情景。
小镇，停留在他们的画稿中。
他们画了很多，但画得最多的却是这小巷，斑驳的，生着苍苔的小院，空寂的中堂，盛开着的，却落满雪花的梅树，院中斜进的阳光，还有天井上空，窗户外飘着的白云。
这里曾住过谁？他们摇头。
我在霏霏细雨中问寻。小镇的人说，或许是李清照和赵明诚吧，或许是徐志摩、陆小曼，或许梁思成、林徽因，也许吴文藻、谢婉莹，也许是张爱玲。
或许，小镇只是一首朦胧诗，有着不同的意象，曾经居住在其中的人，才是诗里最美的意境。
忽而想起戴望舒，莫非他也来寻觅？没有答案，倒是给斑驳的小镇又镌刻下一首新诗，让小镇雨巷更加迷离。给雨中的小院，平添了又一层意境。
我站在小镇的尽头，也许是历史的某处，回望，早已烟雨。
但他们是小镇的故事，小镇的诗。
他们是向历史的深处走去，却牵挂了许多人和许多后人的心。
小雨终于停下，阳光又洒满小镇，小镇像一幅透明的画，清晰在所有人的视线。
