我的记忆里总有这么一个清晰的画面：一幢老房子，前面是一块菜地，豆荚、红薯、青菜、玉米，样样都有。蚕豆荚最爱在橙黄色的枝干和翠绿色的密叶、打卷的丝蔓间躲着，胖鼓鼓、肥嘟嘟的。把豆荚剥开，看上去蠢头蠢脑的大豆豆下，是棉花般的荚囊，凉丝丝、软绵绵的。我没少和它玩。
这方土地约分隔为三部分：蔬菜区、水果区和那座老房子。
水果区地势颇高，土地里石头居多，故而十分“独立”。那棵枝干高大的枇杷树，只靠着年年风雨来长出繁盛的翠叶。枇杷树之下，便是菜地。菜地环绕于老屋，前半部分以“高头”的蔬菜居多，什么青菜、花菜、包心菜，一畦一畦的，像一幅生动有趣的地图。菜自上而下，由绿到白，甚为可人。然而，更为动人的是那菜叶上的小虫眼儿，一洞套一洞，以充盈着生命色彩的绿菜叶，诠释了一场自然的交流。
再往后便是老屋。石墙、石顶、石烟囱、石路、石墩，墙角还有一些石碗，目之所及处，皆是石，全都布满了青苔和沧桑。
记忆里，我蹲在湿润的沃土上，泥土的湿气包裹着我。拔萝卜、摘豆荚。凡是经过我的手，全都是残缺的：半截子的萝卜和菜不在少数。
老屋上方，是蓝幽幽的天空;云儿朵朵，绘出属于我的童年回忆。
田野里的梦，也带着那菜园的泥土的味道，一直都在……
