与老房子对话——立秋8

与老房子对话，踏着
春夏秋冬的足迹，一个秋天
抵达

老房子，一截时光的代名词
秋天的风，练就
季节的读心术
一抹阳光，一滴雨水，一片花瓣
一点，一横，一竖，一撇，一捺
一个标点，一个修辞
黏黏的蜜汁
秋天的胸口，溢出

此刻，我在一座诗的门前
想一座老房子
那个面黄肌瘦的年代，如何
铸就
一副爱情的骨头，辉煌
秋天的时光

穿过城市的铜墙铁壁
走进村庄，风
触摸到
老房子的心跳，与我
同出一辙