不知打什么时候起，古兰县城最繁荣的落鸿桥上来了个瞎子算命的，屁股往那儿一坐，一坐就是几十年。
古兰县城的人，不管男女老少，都会经常经过落鸿桥，经过落鸿桥，自然也能见到那个算命的瞎子。春去秋来，鸿起鸿落。桥下洪涨洪落，周围店铺更新换代，来往的人从年少到成年，只有那瞎子，像座雕像一般坐在桥上，好似就要不朽了。
瞎子早上八点就去桥上坐着，一张折叠小木桌，几个蓝色塑料矮凳，便能在桥上待到晚。他就靠在桥栏上，面前摆着小木桌，上面铺着一张泛黑的皱巴巴的红布，红布上写着“算命、八字”等毛笔字眼，红布上就摆着两样东西，一个发黄的透明塑料盒子，里面装着一堆卷起来的纸条，一本被街边广告铜版纸包起来的卷边的书。桌前是一个给客人坐的塑料凳，桌下放着一个发黄塑料瓶，桌后靠着一根木棍。
瞎子的算命装备倒是与人无异，有异的大概就是别人经过他那儿，总会将原先的直线路程绕个弧度出来——离瞎子远些。缘由大概是瞎子那有些骇人的长相和奇怪的行为。
瞎子穿一身破布，头上没几根毛，皮肤黝黑。原本该镶嵌着眼珠子的地方，只有一层皮，顺着眼窝凹进去，比脸上其他地方的皮肤光滑许多，路人不仔细看，也不敢仔细看。一张嘴唇又深又厚，时不时就拢起来朝前面吐口水，吐完口水就瘪着嘴，从喉处传来不成曲的调。
好不容易来个生意，瞎子的态度也算不上殷勤，问过客人生辰后，就神叨叨说些话，语速很快，听不清在说什么，偶尔能听懂几个字，“庚辰”或又是低低呢喃的数字。客人就等他呢喃完，才见他一只又黑又粗的手伸进桌上塑料盒子里搅和，没有规律地搅和，不一会儿捏出其中一个小卷纸条伸过去递给客人。
瞎子这时候便朝另一边吐一口痰，拿起桌下的发黄塑料瓶，咕咚灌了一大口，才面向客人，声音粗而哑：“庚辰年生人……有官运财运，注意防诈骗……一到十二岁有小灾小难，十八至二十三岁防车撞……”语速仍旧很快，明明声音很哑涩，却像打开水管一般顺畅地说出一通话，让客人都来不及接话。
等客人反应过来，瞎子已经说完了，又瘪着厚嘴唇，伸手从裤兜里掏出一个裂皮的钱包，意思很明确了。
客人说没有现金，可否等他去商店换来，瞎子倒不让他走，说跟他去对面的商店付了就行。于是便利落地站起来，准确地拿过客人刚刚坐过的凳子，重叠在另外几个凳子上，又把塑料水瓶和凳子一起放到桌上，才左手直接伸进桌肚子下抬起小桌子，右手拿着木棍，往桥对面走去。这“摊子”，倒是轻易就搬走了。
到了对面，瞎子放下小木桌，便让客人跟着他走到一个糕点铺子里，铺子里有一对母子在守着。
“十五块钱。”瞎子转头对客人说话。
客人便扫了二维码支付，“支付宝到账十五元。”等提示音在店铺里响起，便见那小男孩起身到柜子里翻出十五元，递给瞎子。这场交易，才算结束了。
瞎子的生意不多，这大热天骄阳猛烈，他便把摊子搬到桥上唯一小小的阴凉处，和另几个算命的挤到一起。也不和其他几个算命的说话，自顾自地往外吐口水，哼调子。中午两点又热又困的时候，便转过去面对桥栏，把脸卡在两根金属栏杆中间，也不知是烫还是不烫，也看不出来是睡没睡。
不过这姑且算是在休息了。休息够了，便转回身来，继续吐着口水哼调子。一直到晚上都没生意，才收起折叠木桌，将塑料盒子、广告包皮的书、水瓶一股脑儿扔进一个布袋子里，往后一甩，便搭在肩上，左手提着折叠木桌和塑料凳，右手抓着木棍，不踩一个坑地回家。
瞎子七拐八拐，拐到城里人根本不去的又平又破的房子之间，像是数好了步数一般，停在一个半边招牌掉下来的小破旅馆里，也不用和老板说什么，就直接进去了。住在这里的人倒是都知道，落鸿桥上那个算命瞎子就住在这破旅馆里，一住就是几十年，每个月给老板二百块房租，早出晚归，每天两点一线。
古兰县城的人，不论男女老少，或许不知道县长是谁，但说到落鸿桥上那个瞎子算命的，准都知道。长得吓人还爱朝人吐口水，乖巧的小孩子见了怕，会被家长拉得远远的；调皮的小孩子见了凑上去摸一下、打一下，也会被家长拉得远远的。
日子流水般去了，有人经过落鸿桥，没见到那算命的瞎子，便与同行人谈起。同行人恍然一惊，“对哈，那瞎子今天怎么没来摆摊啦？”不过他们的疑问没人回答，他们自己也不想去了解，疑问说出口，下一步就抛到脑后。
直到有人又来落鸿桥算命，问起其他算命的，才知道，“瞎子李修财啊，死了半年了。隔壁县的，一个人来古兰县待了几十年，赚了二十万，一分都不给他那些兄弟，全带着进土里了。”来人听罢感叹一番，便离去。
原来瞎子竟不是不朽的，不朽的，是鸿起鸿落、人来人往。
