邻居

小时候老家的邻居
我是生疏且胆怯的
左右的老邻居
相处一辈子
或几辈子
我总听到父母和邻居吵架

我也总看见父母和邻居
一起喝酒吃饭聊天
甚至一起干活睡觉
他们经常分分合合
好像不长记性

如今我也有自己的邻居
只是在大城市里
我小心地维护着
也许是
没有了利益
就没有冲突

偶尔碰见
像亲人一样亲热
只是我们像
最熟悉的陌生人
永远隔着一堵墙