R作家在41岁生日收到了一封陌生女人的信，信中讲述的，是他全然不知却与他息息相关的一个暗恋的悲剧。信中女子讲述了她近二十年的暗恋，并为作家生下了一个儿子，儿子却在昨天死去了，极度悲伤下，她写下了这封信。
小说中，这个来信的陌生女人，表现出来的是卑微暗恋，是作家的附庸一样的存在。年少时的她只敢偷偷看着作家的生活而不敢上前，甚至没有说过几句话便坠入了爱情的深渊，成年后出席各交际场所的她被作家误认为妓女，但她不想作家有心理负担，只能默默咽下想说的话语，孤身离开。她在信中说“我的整个的一生一直是属于你的”。
但是细读感受之后，在这个陌生女人的身上，又闪烁着高傲与独立的光辉。虽然她为R作家守候多年，并且为他生下了一个他自己都不知道的孩子，但是她是处于主动地位的。她可以跟着继父家庭过着优越的生活，但是她放弃了，选择了一条更艰难但是却离自己的爱情更近的路；她坚持着“我爱你，但是与你无关”，这也体现了她在这场爱情悲剧中的努力维持着的尊严与自傲。为了R作家，她蹉跎了自己最青春的那段年华，但她在信中并无谴责之意，更多的是对过往的怜悯。从这一特点中，也可以看出她对R作家，是完全处于上位的地位。在这段感情，她掌握着全部进退，她自由而洒脱，最后留下一封信，给予R作家无尽的追思。
多年的求而不得，作家对于她来说，是一种已经被神化、理想化的存在。与其说是女人小心翼翼地讨好男子，不如说是这个女人持着她坚韧的内心向着她的人生信仰。为了她的追求，她有着莫大的勇气，她有很多的机会改变自己的处境，但是她却坚持奔赴自己的“梦”；她在信中说道：“这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗”，但是她却毅然决然地选择了这样的生活，只是为了自己内心中的那一份追求。
这份追求对于她来说，不是某件事，也不是某个人，而是R作家多年以来在她的印象中、多年只能守着回忆间不断的美化所累积出的那个形象。
结尾处，有这样描写R作家的心理：“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”即使女人已经不在这个世间了，但是她至死都是拥有着明确的追求目标，即使死亡也不能阻挡她的追寻。这相比现代社会中很多人盲目地每日重复无目的的生活来说，是更高层次的追求，不是卑微，也不是软弱，而是纯粹的信念与炙热的感情。
茨威格对人物内心世界的描写格外敏感，他通过细致地描写各种复杂而丰富的感情活动，给人一种“心临其境”的感受。在这部作品，尤其是以这样一种信件自白的形式，陌生女人的任意细微心理都诉诸纸面。也正是如此，我们才能从这细腻的描写中，深切地感受到女人的热烈情感与对信念的坚定追求。
