一九八O年秋天，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，来到省重点中学——南县一中。
那年，我们十七岁。
走进学校，先远远看见校园内一排排槐树，在九月的暑气里，满树黄花，一片斑斓。蝉，还在树上鸣叫。
进入教室，老师用谆谆善诱的口吻说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”
语文老师迈着八字步，慢悠悠地念叨。解码古诗文时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为，那是个有“座右铭”的时代。教室的墙上满是名人的提醒、勉励、期许。作文课，常常碰到的题目是，“我的座右铭”：助人为快乐之本。要怎么收获，便怎么耕耘。世上无难事，只要肯登攀……
学校外面有野溪，有荷塘，它们被浓密的水生植物覆盖，荷花的香甜气息混在空气里，令人充满莫名的幸福感。水清如许，立足岸边，低头便可见透明的细虾和黑油油的稚鱼在水里游走。羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出老而神秘的叫声。柳絮黏在头发里，带着一身泥土气，手里拿着书，嘴里嘟哝着“A long, long time from now”或“知乎者也”……
那年高考，像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。
后来，忙完了结婚生子，忙完了蜗居。翻开旧时的通讯录，把一封封的联络文书派发出去，没几天，信函被无情地退回，答曰：查无此人。猛想起，他们应和我一样，趁着大好年华，东奔西跑啊！谁还会呆在乡村，赖在原地，等我多年以后于锅碗瓢盆间挤过去的一封信！
于是，俘获一个同学，赶忙问他其他死党的密码是多少，隐匿何处。再一路路问下去，像老鼠过街，一个咬住另一个的尾巴，一个把尾巴又伸进另一个的嘴里。友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又织起。
于是，我们决定一起出来走走。
一个阳光温煦、微风徐徐的下午，一个个被拆散的零件再一次回归整体。分开多年的零件，时间在上边生了锈，大了，或者小了，不再是从前的那一对了，但型号还是对得上，洗一洗，磨一磨，机器又运转如常。
我看见他两鬓多了白发，因此他想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他眼神里不经意流露的风霜，那么他想必也对我的流离觉得不舍？
即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求──自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。
问君最近何所思，问君最近何所忆；有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有体检，厚颜无耻的血压新增了几许。在一大堆的趣事、奇闻面前，大家感到分外快活，仿佛捏着一根钓竿悬在野沟里，提起来，是一条银白的鱼，再提起来，又是一条……咱们可就只剩下这么点财富了！享受着胡说八道的快感，直到口干舌燥才肯收手罢休。
和女同学交流，言语间依然小心收敛起放肆。已近暮年，庸庸碌碌，纷纷扰扰，喜欢当年的“女生”，应是一件奢侈的事情。喜欢让内心觉得激动而紧张，让青春重回宝座。唉！如果没有了对异性的喜欢，那么，人一定是彻底地老了旧了。所以，明明看到她头发都白了，密密的皱纹自额头已经拉到嘴角，但我依旧喜欢老着的她，喜欢她从容澹然的言笑，好像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。
在一团浓郁的深绿里，藏着一只八哥，正在啄吃一枚绿得发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看它。八哥眼睛圆滚滚地，也看着我。我们就在那杨桃树下对看。
另外三两个人，也悄悄走了过来。几个人，就那样立在树下，仰著头，屏息，安静，凝视许久，一直到八哥将杨桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“哗”一下飞走。
我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式。
平时，我们各人有各人的事，没日没夜地向外界挥散自己的热量，陈氏要陪外孙女练琴，侯氏要陪孙子学画。男同学，勤奋如蜗牛一般向领导的位子攀爬。相聚哪有那么容易！只能在见面的时候，尽兴说些想说的，用心去听想听的。懂得见面那刻才是真实的，于是倍加珍惜，即使短暂。就像风过指间时，赶紧疏浚头发，让每一根发丝也触碰一下风的轻柔，不放过每一个擦肩的快乐元素。心底明白，未来多么未知，感念此刻的美好吧！
有人问，以后，我们还会这样相聚吗？我们会不会，像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？有人回，大树的分枝，越往上长，相隔的距离越远，然而，它们的根始终连在一起……
真的，不好说。
