十几年前的小学课本上，曾经有一篇质朴的写景课文，《秋天来了》，天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成个”人”字，一会儿排成个”一”字，当时觉得大雁多么聪明啊，因时、因地制宜，泉眼无声，随物赋形。二十多年后的今天，我身边多了一个叫花生的小奶娃，他也拥有大雁般矫健的睡姿，让我觉得每个夜晚都像是在渡劫。
自从当妈后，每次看到广告里说，“让你拥有婴儿般的睡眠”，我都会不由自主地暗笑一声，能想出这种文案的广告人一定是个道听途说的未婚青年。在他们眼中，婴儿就是一种喂饱之后就会无欲无求睡去的生物。我只能说安宁的夜晚不会降临在一个有男孩的家庭。九点钟以后，我要在花生打第一个哈欠后，和花生爸联手，迅速地把他从头到脚洗干净，抹完面霜，涂完护臀膏，穿好尿不湿，睡前仪式进行完，花生同学的超长待机模式便正式开启了。
起初，还是一副母慈子孝的场景，我靠在床头上，给他读绘本，他躺在我的臂弯处，扑闪着眼睛忍受着老母亲的絮叨，一分钟后，定力耗尽，一个侧翻，向床边滚去。我抛掉书，一把抓住他的背心肩带捞回来，已经记不清多少次把他从床的边缘拉回来了。头挨着床的一瞬间，仿佛发酵了一天的难以言说的情绪突然爆开了，一边打滚一边干嚎，间或瞟你一眼，虽然是这么小的孩子，可是我觉得他应该也有自己的内心世界，懵懵懂懂却无法用言语表达，只好在静谧的夜晚全情投入到嚎哭和肢体语言里了。一个闭着眼睛哭嚎，任由眼泪鼻涕糊满脸，还张牙舞爪不让擦的小孩活像一笼刚出锅的馒头，烫的你真是无从下手。以前逛街的时候，看见因为口腹之欲没被满足就地撒泼打滚的小孩，还一边感叹家庭教育的失败，一边信誓旦旦到时一定会辣手无情。然而，此刻的我，每晚必讲的三只小猪已经是再怎么添油加醋也无法唤起儿子的求知欲了，我知道，这不能怪他，花生爸总在我絮叨的时候含蓄地提醒我话说三遍淡如水，天晓得花生已经听过多少版本的三只小猪了，所以我只能在疾风暴雨中又唱了十首儿歌，至少学了五种动物的叫声外加配套动作，当我哼唧哼唧地学完猪叫，并作势拱了他几下，我儿子终于被我虔诚的表演打动了，泪眼婆娑地看向我，老母亲激动得浑身乱颤，瞬间，激情奔涌，唱念做打，巨星风范，想当年我一个问个路都会脸红心颤的人，在哄睡的道路上已然完全不知脸面为何物。可见，使人慧诘晓畅的不仅仅是读书，带娃也会让你天真灵秀，和更真实的自己短兵相接。
雨势转微，按以往的经验，这时我得抱着他在房间里逡巡几圈，确保鸡栖于埘，羊牛下来。婴儿这种生物看似简单，可唯有简单，才更显执著用力。在确认过爬行垫上的玩具没有易主，对着厨房抽油烟机上的按钮狂按几下，确认过风速，欣赏完客厅照片墙上自己的萌照，所有挂心的事都招呼完，花生同学眼皮沉重，呼吸放缓，小肚子均匀地一鼓一鼓，我知道雨马上就要停了。如果这时候把他放回小床上，那就低估了小朋友的战斗值了，他会瞬间清醒，这是我在体验过几次“一朝回到解放前”后总结出来的战斗经验。果然，本已睡着的小朋友艰难地睁开眼，确认还挂在老母亲的身上后，才扁了扁嘴，进入了甜美的梦乡。
养孩子就像打牌，你能不能在人生牌局里抽一张好牌全凭运气，我还算运气不错的那一个，至少花生同学会让我睡一夜的整觉呀。做了妈妈，姿态便低了很多，看着窝在怀里的可爱小孩，时常感谢命运的慷慨馈赠。美中不足固然有，但于我而言，疲惫的一天过后，每个夜晚抱着这个在怀里扭股糖似的让我束手无策的小孩，感叹一下，算了，我可能就是拿他没办法吧。
