不知从什么时候开始，你出现在那里，与我并肩前行。在我失落时，在我难过时，在我愤怒时，在我心如死灰时，你微笑着，轻轻地为我唱一支歌，念一句诗，带走所有的阴霾。
起初，你教我怎样去笑。在我独自一人哭泣时，你为我哼起《十九岁》。你说凡事都有两面性，越过山丘，看到的风景会更加美丽。你为我擦干泪水，轻轻地将笔和本子捡回来，放到我手里。于是我带着你的鼓励，继续往前走，翻过一座座的山丘。终于，我不再跌倒后无休止地哭泣，而在哭泣后扬起脸，冲着你笑。
后来，你带着清风明月，来教我怎样去哭。你教我去看那轮庇护情人的满月，也教我去看那弯“隐匿于一把吉他上”的新月。你说圆满是美好，残缺也是美好。你教会我为一棵李树的疤痕而赞叹，为落满樱花的水泥地而惆怅。你可还记得那棵银杏?你叫我多多去看她，夏天也好，秋天也罢。你让我在她生命最后时刻绽放出的光彩而心生敬意。你告诉我一个生命的逝去同样是美好的，美好同样可以为之落泪，----“并非所有的眼泪都是不好的”。为一朵花落泪，为一片云驻足，这都是你交给我的。
前不久，你又来教会我理解。当我为父母、同学的不理解而烦闷时，你为我读起太宰治的句子:“我一心只想看自己的苦恼，完全没有意识到其他人也在努力点活着。”你说每个人所处的环境不同，每个人对事物的认识都与我不同，每个人都有自己的苦恼。你告诉我，要理解他人的心情，更要理解他人对自己的不了解，并为之而感动。我从此试着感他人所感，悟他人所悟，我的世界变得开阔，看一切人、事的眼光都变得通透，无论好与坏。而我回头去看你，你仍是一脸笑意。
你和我出现在世上的机率都是千万分之一。你教会我这些事情的机率更是千千万分之一。我不知道如何称呼你，我的同学，我的朋友，我的老师。我知道，你一直会在。有你，真的很幸福!
